說歐陽修《夢(mèng)中作》

在北宋，歐陽修是個(gè)很了不起的學(xué)術(shù)巨人。他是經(jīng)學(xué)家，所著《詩本義》和《易童子問》對(duì)《毛詩》、《周易》有獨(dú)到見解；也是史學(xué)家，他所撰《新唐書》（主要是《志》的部分）、《新五代史》在《二十四史》中至今被稱為佳作。他寫散文雖繼承韓愈，主張“文”與“道”結(jié)合，但同時(shí)他也寫得一手漂亮而香艷的詞，足見他不是頭腦冬烘的理學(xué)家。他還是“詩話”這一文體的創(chuàng)始人。他擁有《集古錄》一千卷，對(duì)金石碑刻占有大量原始資料，至今在考古學(xué)方面還有影響。他的詩為其文名所掩，但只要細(xì)心研讀，就可以發(fā)現(xiàn)他一生詩風(fēng)屢變，是當(dāng)時(shí)詩壇的“多面手”。作者早年學(xué)“西昆體”，卻清新蘊(yùn)藉而不堆砌辭藻，中年以后古詩兼學(xué)李白、韓愈，既有韓愈奇特古奧的特點(diǎn)，也有李白才氣縱橫不受羈勒的一面。他的近體詩具有宋詩明白如話、平順流暢的共性，也有其恬適疏朗、從容委婉的個(gè)性。他能變化唐詩而不顯得矯揉造作，開宋詩一代新風(fēng)卻不標(biāo)奇立異，以門戶宗派相標(biāo)榜。用今天的流行詞語來說，他在文學(xué)創(chuàng)作上確起到主觀上寬容、客觀上繁榮的作用，他對(duì)發(fā)揚(yáng)民族傳統(tǒng)文化確是做出重大貢獻(xiàn)的一位功臣。

但在歐陽修的詩集中卻有一首別具一格、一向被人認(rèn)為朦朧神秘的小詩，那就是作者虛齡四十三歲在潁州（今安徽阜陽）任上寫的《夢(mèng)中作》七絕：

夜涼吹笛千山月，路暗迷人百種花。

棋罷不知人換世，酒闌無奈客思家。

這一年是仁宗皇祐元年（公元一〇四九年）。當(dāng)時(shí)，由范仲淹、杜衍倡導(dǎo)，為韓琦、富弼、歐陽修所擁護(hù)的“慶歷新政”已經(jīng)失敗了好幾年，歐陽修本人也從滁州貶所先移知揚(yáng)州，然后又移任潁州，因樂潁州西湖之勝，打算終老于此。《夢(mèng)中作》就是在這時(shí)寫成的。

據(jù)上述背景我們有理由這樣說，《夢(mèng)中作》是朦朧詩，同時(shí)也是政治詩。當(dāng)然，作者此時(shí)已到中年，社會(huì)閱歷多了，對(duì)人情世態(tài)的理解更加成熟了，所以詩中的政治內(nèi)涵也表現(xiàn)得比較深沉隱晦。這正是歐早年學(xué)李商隱而善于變化所形成的詩風(fēng)。詩的前二句是夢(mèng)話，所寫亦夢(mèng)中境；后二句則近于醒語，所寫之境亦在半夢(mèng)半醒之間。然而即使寫夢(mèng)境，第一、二句也各有側(cè)重，首句側(cè)重于聽覺，次句側(cè)重于視覺。“夜涼”月照千山，乃佳勝優(yōu)美之境，而重點(diǎn)即在美好笛聲響澈幽靜的夜晚，可以說是一種超現(xiàn)實(shí)的理想境界。第二句便稍有不同。“百種花”自然絢麗多姿，可是這引人入勝的花叢卻隔著一段“路暗”的距離，如去賞花，就要走一段坎坷不平的道路。可見“百種花”雖然迷人，人卻可望而不可即，那段昏暗恍惚的路程難免使人望而卻步。在昏暗恍惚的路的彼端究竟是花團(tuán)錦簇的美景還是幻想中的假象，有點(diǎn)使人迷惘莫測。這正是作者在經(jīng)歷過一段政治風(fēng)波之后的惝怳心態(tài)。所以前人大都認(rèn)為，這兩句確是作者夢(mèng)中所作，看來基本上可以肯定。

至于三、四兩句就不然了。“棋罷”句用《述異記》典故。相傳晉人王質(zhì)入山采樵，見二童子對(duì)弈，童子給王一物如棗核，吃了再也不餓。局終，童子對(duì)王質(zhì)說：“你的斧柯（斧柄叫‘柯’）都朽爛了。”質(zhì)歸鄉(xiāng)里，才知已經(jīng)過去了一百年。歐用此典顯然不是純粹說夢(mèng)話，而近于醒語。但仔細(xì)玩味，《述異記》的典故不過是表面借用，真正的涵義須從杜甫《秋興》中去找答案。那就是：“聞道長安似弈棋，百年世事不勝悲；王侯第宅皆新主，文武衣冠異昔時(shí)。”這才是詩的實(shí)質(zhì)性所在。蓋一局棋終，人已換世，千山笛響，百種花迷，不過夢(mèng)中一時(shí)所見而已。這時(shí)自己才悟及官場升沉，天下沒有不散的筵席，酒闌人散，真是“不如歸去”了。夫“酒闌”之際，正作者“夢(mèng)醒”之時(shí)。作者所以用“無奈”二字，正說明他這時(shí)宦途失意原是被動(dòng)的，這就把一個(gè)人在政治上遭到失敗后的無限悵惘之情表露無遺了。二十多年后，歐陽修真心告老辭官，寄居在潁州，曾有詩追贈(zèng)已逝世十五年的杜衍（杜在年輩上是歐的前輩，政治上是歐的同道），其詩后四句說：“報(bào)國如乖愿，歸耕寧買田。此言今始踐，知不愧黃泉。”正是“客思家”一語的最好注腳。可見這首《夢(mèng)中作》語雖簡短，內(nèi)容涵義卻相當(dāng)復(fù)雜。至于作者所以用“酒闌”字樣，亦有出典。梁簡文帝詩云：“酒闌嘉宴罷，車騎各西東。”歐用這個(gè)詞匯，不也正反映出“曲終人散”、“一朝天子一朝臣”這樣政治悲劇的實(shí)質(zhì)么？

總之，古人寫朦朧詩總是有其苦衷的，很少純粹為朦朧而朦朧之作。當(dāng)然，其所以要寫得朦朧未必都由于政治因素，像李商隱的愛情詩或許另有不愿公開的秘密，但政治因素畢竟占很大比重。至少我對(duì)歐陽修此詩的理解就是從政治因素去考慮的。