說曹植《雜詩》三首

梁昭明太子蕭統的《文選》曾選了曹植的《雜詩》六首，今本曹植詩集這六首也是排列在一起的，看來在當時乃是膾炙人口之作，雖然它們的寫作時間未必相同。《文選》李善注以為此六詩皆曹植徙封雍丘后所作，今人黃節和古直都提出了各自的修正意見。今擇其第一、第四、第六三首略加講析，同時也提出自己的一點看法。

第一首是：

高臺多悲風，朝日照北林。之子在萬里，江湖迥且深。

方舟安可極，離思故難任！孤雁飛南游，過庭長哀吟。

翹思慕遠人，愿欲托遺音。形音忽不見，翩翩傷我心。

舊說大都以此詩為作者懷念其弟曹彪之作，較可信。古直箋本系于魏文帝黃初四年（公元二二三年）。這一年曹植自鄄城王徙封雍丘王，曾入朝。《箋》即以為此詩即入朝時所作。黃節注本則謂當作于徙封雍丘之前。兩家之說先后相去不及一年，今不詳考。當時曹彪封吳王，都廣陵（今江蘇揚州）。古直云：“魏地東盡廣陵。廣陵，（西漢）吳王濞地。”廣陵是魏王朝當時東南邊界，隔江與東吳相對，距魏都最遠，故詩中有“之子在萬里”之句。

這首詩開頭兩句實屬景語，并無影射比喻之意。自李善《文選注》引《新語》:“高臺喻京師，悲風言教令，朝日喻君之明，照北林言狹，比喻小人。”下文又云：“江湖喻小人隔蔽。”后人乃多從其說。這就把兩句摹繪景色的名句給牽強比附得全無詩意。竊謂此詩下文既有“孤雁飛南游”之句，自當作于秋天，則首句“高臺多悲風”亦屬秋景無疑。登高所以望遠，所以思遠人也；而時值秋令，臺愈高則風自然愈凄厲，登臺之人乃因風急而愈感心情之沉重悲哀。說風悲，正寫人之憂傷無盡。這一句簡括凝煉，開后人無數法門。如大謝句云：“明月照積雪，朔風勁且哀。”是化一句為兩句；又如老杜之《登高》七律（“風急天高猿嘯哀”），直是把此一句衍化為五十六字的長詩。故我以為曹植此五句之所以為名句，正以其雖作景語，實寓深情也。次句“朝日照北林”，固亦屬景語，卻化用《詩·秦風·晨風》之首章。《詩》云：“彼晨風，郁彼北林；未見君子，憂心欽欽。”“北林”者，乃女子思其夫之地，故《種葛篇》寫思婦有“徘徊步北林”之句。而此篇亦以“朝日照北林”起興。古人以夫婦與兄弟關系相互為喻，蓋始于《詩三百篇》，即曹植詩集中也屢見不鮮。此處點出北林，正隱含《詩》中下文“未見君子，憂心欽欽”之意，所以作者緊接著寫到“之子在萬里”了。夫己所思之人既遠在萬里之外，而下面“江湖迥且深”一句更是寓意深遠，含蓄不盡。蓋江湖阻隔彼此之消息是一層；而“之子”卻經過這樣遙遠而艱難的路程走向萬里之外，其身心所受之摧傷折磨可想而知，又是一層；況其身既遠，他日歸來更非易事，為對方設身處地著想，自然更深了一層。只寫道路隔闊，已訴不盡離愁別恨，又何必節外生枝，再添上一個局外的“小人”呢！故李善注為我所不取。“方舟”二句又緊承“江湖”句而言。“方舟”，二舟相并，古時為大夫所乘用；“極”，至。江湖深迥，舟不能及，故“離思難任”，“任”者，負荷也，夫“離思”寫得十分沉重壓抑，可見其中有多少愁苦憂怨之情。這雖只就自己一面說，實際上也體現出所思之人同樣是不勝其愁苦憂怨了。

以上六句為第一段；自“孤雁”句以下六句為第二段。“孤雁飛南游”，表面上是寫實，即作者在登高望遠之際看到孤雁南飛，實則蘊涵著好幾層意思。蓋古人以“雁行”喻兄弟，曹彪封吳，無異流放，已似孤雁南游；今自己亦如孤雁，故“過庭”而“長哀吟”。“過庭”雖用《論語·季氏篇》“鯉趨而過庭”的字面，實借喻自己的入朝。但詩句仍作實寫，故見孤雁哀鳴而自己乃“翹思慕遠人”。李善注：“翹，懸也。”“翹思”，等于說“懸念”；“慕”，有念念不忘之意。不但見孤雁而思遠人，并且把希望寄托于雁，問它是否愿為自己捎個信兒去。但雁飛甚速，倏忽間便不見了形影，這就更使作者黯然神傷了。“翩翩”，形容鳥疾飛之貌。連孤雁都翩然而逝，說明自己怨懷無托，結語似意猶未盡而已令人不忍卒讀，是真正寫情的高手。

此詩用筆似淺直而意實深曲，前六句以賦體為主，卻似比興（也難怪前人用比附之意去勉強解釋）；后六句以比興為主，反近于賦體。這說明作者深得《詩三百篇》之三昧，而出以五言新體，故為建安以來詩中之絕唱。

下面請看第四首：

南國有佳人，容華若桃李。

朝游江北岸，夕宿瀟湘沚。

時俗薄朱顏，誰為發皓齒？

俯仰歲將暮，榮耀難久恃。

此詩黃節以為乃作者于黃初四年（公元二二三年）徙封雍丘后數年內所作，其說近是。

如果說“高臺多悲風”一首是繼承和發展了《詩三百篇》的，那么這一首則直接淵源于《楚辭》。丁晏《曹集銓評》卷一，在《九愁賦》眉評中說：“托體楚《騷》，而同姓見疏，其志同，其怨亦同也。文辭凄咽深婉何減靈均（按指屈原）。”這些話皆可轉引以評此詩。

此詩共八句，一韻到底，每兩句為一小節，而每一小節皆具一轉折。首句“南國有佳人”，說的是美女，實指屈原，即用以自況。蓋屈賦每以美人比賢才，故作者亦以容顏之美喻才華之高。“容華”句，言佳人之姿容嬌好如桃李之花。屈原之流放，先在江北，后到江南，故此詩三四句言“朝游江北岸，夕宿瀟湘沚”。“瀟湘”，指清而深的湘水（“瀟”非水名）；“沚”，渚，岸邊小塊陸地。這兩句以屈原的被放隱喻自己的被朝廷疏遠。“時俗”二句，喻才高質美而為時俗所輕，因而自己無處向人傾訴，只能緘口不言。“薄”，輕視，“誰為”倒裝語，等于說“為誰”。“發皓齒”，猶言啟玉齒，指開口講話。此句指美人無可告語，也有“縱有話也不想說了”這一層意思。最末兩句說光陰易逝，青春女子縱然光彩照人（“榮耀”，謂青春煥發，光彩照人），卻很難久恃。“俯仰”，等于說一瞬間，這里喻時光迅疾。“歲將暮”有兩層意思，一是指一年即將過去，二是同時也指一生的時光也很容易流逝。正如《離騷》所說的“老冉冉其將至”，“恐年歲之不吾與”。

開頭兩句雖屬客觀描述，卻是極力贊揚語氣。接著寫三、四兩句，雖未明言流放，實已點出這位“佳人”的漂泊生涯。言外暗示給讀者，以“佳人”容華之美，才質之妍，卻受到如此不平冷遇，令人寒心。這一層轉折并不明顯。然后作者明白指出：“時俗”對“佳人”并不重視，即使內心可傾訴者多，又有誰來聽取呢！然則“佳人”所處之逆境將無法挽回了。這一層轉折是很清楚的。但可慮的乃是時不待人，榮耀不能久恃，一旦“佳人”失去了成為“佳人”的條件，即使再有人賞識也來不及補救了，這才是一位“佳人”的真正悲劇。這最后兩句愈轉愈深，也愈加體現賢人才士的悲涼幽怨的心境。而全詩卻戛然而止，把再多的傷心話留給讀者慢慢品味。詩雖短卻不局促急迫，這是作者在繼承屈賦的基礎上，更得溫柔敦厚風人之旨的體現。

此詩主題與作者另一名篇《美女篇》大體相似。丁晏評《美女篇》云：“美女者，以喻君子。言君子有美行，庶得明君而事之；若不遇時，雖見徵求，終不屈也。”而此詩之怨情較《美女篇》尤深。《美女篇》云：“佳人慕高義，求賢良獨難。”即所謂雖見徵求而己卻不肯茍從。此則直寫“時俗薄朱顏”，故只能默默無言，坐待老大。夫朱顏皓齒，人尚視若無睹；況青春易逝，榮耀難久，一旦老去，則更無可憑恃了。其意較《美女篇》更進一層。然《美女篇》前半有顯著摹仿漢樂府《陌上桑》痕跡，近于賦體之“鋪采摛文”；此則僅以八句寫盡其深曲之情，實以少許勝多許。詩貴凝煉，于此可見一斑。

《雜詩》的最末一首是：

飛觀百馀尺，臨牖御欞軒。遠望周千里，朝夕見平原。

烈士多悲心，小人偷自閑。國仇亮不塞，甘心思喪元。

撫劍西南望，思欲赴太山。弦急悲聲發，聆我慷慨言。

此詩諸家說法不一。黃節注引曹植《東征賦·序》云：“建安十九年，王師東征吳寇，余典禁兵，衛官省。”并加按語云：“《魏志》建安十九年秋七月，操征孫權，使植留守鄴郡。植有是賦。此詩蓋同時作也。”建安十九年為公元二一四年，植年二十三。近人注本多從此說。而古直《箋》引近人曾運乾說，系此詩于魏明帝太和二年（公元二二八年）。這一年冬天，諸葛亮統蜀軍伐魏，出兵散關，圍陳倉。魏遣張邰拒亮，明帝親自為邰送行。曹植為此而賦詩明志，時植年三十七。細繹詩意，古、曾說近是，今從之。

綜觀曹植一生傳世詩作，其有代表性者大抵可分兩大類。一類哀惋悱惻，另一類則激昂慷慨。《雜詩》中第一、四首屬前者，此詩自然屬于后者。

此詩共十二句，一韻到底，每四句為一小節。第一小節寫登高遠眺，統攝全詩；第二小節以“烈士”與“小人”對比，借以明志；第三小節比第二小節更深入一層，直言自己以身許國的打算。但第三小節的前兩句乃承第一小節的登高遠眺而言，后兩句則承第二小節的“國仇”二句而言，帶有總結全詩的意思。篇幅雖短，卻波瀾迭起，氣象萬千。在曹植詩中，誠為異軍突起的佳作。

第一小節，首句寫樓觀極高，不高則不足以遠眺；次句寫當窗憑檻，視野自然開闊。“飛觀”，形容樓閣聳立，結構宏偉，如飛鳥之在高空；“臨牖”，等于說“當窗”；“御欞軒”，等于說“憑檻”。第三句“周千里”的“周”字用得確切而有氣勢。“周”者，遍也，匝也，意思說向東南西北四面周遍地遠眺，都能望到千里之外。“朝夕見平原”，通常講成早晚都能看見平原，實有辭費之嫌；難道眼中的平原還有不成其為平原的時候嗎？故古直《箋》云：“‘朝夕見平原’，猶云日出處見平原，日入處亦見平原。”則以“朝”指東方日出處，“夕”指西方日入處（義本《爾雅·釋山》）。可見“朝夕”本是表空間的名詞，后乃引申為表時間的名詞。但鄙意上句既言“周千里”，則此句的“朝”、“夕”并不僅指東、西兩面，而是概括指四面八方。正如以“朝”、“夕”為早晚，雖指早晨和傍晚，實概括一晝夜之二十四小時而言之。這兩句正寫出河南地處中原，登高望遠，有控馭四方之勢。所以表面上看似領起下文，實已體現作者胸羅萬象、氣蓋當世的雄才大略。

第二小節的四句，“烈士”指有正義感而不怕犧牲的人，在古代不一定專指死者。“偷自閑”，偷安而自甘閑散。“亮”，誠然，實在。“塞”，防止，杜絕。“國仇”句，是說國家的仇敵誠然是一時還消滅不了的。“喪元”《孟子·滕文公下》:“勇士不忘喪其元。”“元”，指頭顱。原意是說勇士要時時不忘自己應當有不怕犧牲的精神。“烈士”二句看似泛指，涵義實深。意謂自己本是“多悲心”的“烈士”，但每當遇到報國殲敵的機會，卻不允許自己參加，盡自己一份力量。這無異把自己看成茍且偷安的“小人”。這兩句詩表面上是客觀的、平列的，事實上卻洋溢出作者報國無門的一腔義憤。因此接下來堅決表態：在國仇未滅之時，自己是甘心拋頭顱、灑熱血的。然后轉入第三小節，承上第一小節登高遠眺的描寫更明確地表示，自己是關心魏蜀雙方的戰斗的，很想親自奔赴前線。蜀在魏之西南，故作者“撫劍”而矚目“西南”。“太山”，這里不是指山東的泰山，而是指陜西的太乙山（小如按王維詩：“太乙近天都。”即指此山。見古直《箋》引曾運乾說）。此山與終南山相接，在今陜西郿縣南，正當蜀軍入魏的沖要之地。當時諸葛亮既圍陳倉，揚言要從斜谷取道郿縣，太乙山正是必經之路，故作者打算奔赴到那里迎戰敵人。古直《箋》云：“考魏蜀相持，皆在太乙、褒斜之間。蜀越（越過）陳倉及郿，而后能與魏爭，子建聞蜀圍陳倉，而遽欲‘赴太山’，可謂知兵要矣。”其說甚是。

最后兩句，依黃節注，“弦急”句是比喻作者為什么要讓人們聽他慷慨陳辭。“弦急”，指把琴弦繃緊，使調門兒增高，《古詩十九首》中所謂“弦急知柱促”的“弦急”與此同義。蓋彈琴時如果要使音調高亢激越，便把琴弦擰緊。音調既高，“悲聲”乃作。這兩句意思說琴弦一“急”，琴聲自“悲”；而大敵當前，國家多事，自己卻被投閑置散，使英雄無用武之地，因此才悲憤交加，慷慨陳辭的。這兩句既是“國仇”二句的補充，又是全詩的結語。通篇造語悲壯雄渾，結構嚴整緊湊，句無閑字，篇無閑筆，它體現了曹植后期詩歌藝術的高度成就。