被索爾蒂的瓦格納俘虜的日子

我知道，所謂被他的瓦格納“俘虜”已經是情結所系，當初產生的些許疑慮竟也隨斯人已逝的緬懷而蕩然無存。

現在，我曾期望看到或聽到的瓦格納歌劇的唱片都擺在我的面前了。我原以為擁有它們還需要一段很長的時間，怎奈我的性子太急，為搜尋它們，真的用了“上天入地”的本事。當然，如果我生活在歐美或日本，這就不算什么大事兒。不過在那邊一天就可以完成的事情被我花費近二十年才“大功告成”，其滿足感自不一樣。

我在今天已經擁有幾百種瓦格納的錄音版本時，不能不說說我早年“被索爾蒂的瓦格納俘虜的日子”，我曾經以為這是走的一段彎路，卻在寫作此文之時感到恍若隔世般的欣慰與滿足。

二十余年前我買的第一套瓦格納密紋唱片（LP）是喬治·索爾蒂指揮的《飄泊的荷蘭人》，諾爾曼·拜利唱的荷蘭人和馬克·塔爾維拉唱的維蘭德船長都很令人滿意，尤其是女高音馬丁，聲線怪異偏執，有男性化的傾向。她在唱森塔的“荷蘭船長敘事曲”時全情投入，效果驚心動魄。毫無疑問這套唱片代表了索爾蒂最高的歌劇藝術成就，僅就瓦格納而言，它從整體上超過了《尼伯龍根的指環》和《唐豪瑟》，這也是雖然我已購買了這個版本的CD，但LP我至今仍舍不得放棄的原因。

因為有了《飄泊的荷蘭人》的經驗，我的第一個《羅恩格林》、《紐倫堡的工匠歌手》、《帕西法爾》和《唐豪瑟》竟都非索爾蒂莫屬，還差一點把他的《特里斯坦與伊索爾德》一并拿下。如果不是在聽索爾蒂版之前先聽了讓我至今仍感佩不已的卡拉揚版，那么當時價值兩千余元的《尼伯龍根的指環》CD我也不會輕易把索爾蒂放過。那么極有可能的狀況是，我的第一套瓦格納全集將是索爾蒂一統天下。如果是這樣的開始，就會使一切變得毫無意義和趣味可言。

現在回過頭來檢討一下，當時確實是太迷信索爾蒂了，想來想去都是所謂的“錄音效果”惹得禍。其實《帕西法爾》我先買的是卡拉揚版，還沒有仔細聽過，就被朋友手中的索爾蒂版的豪華演唱陣容吸引住了。當然最主要的誘惑還是索爾蒂，據說為這個錄音，唱片公司滿足了他對歌手的全部要求。我用我的卡拉揚版去和朋友手中的索爾蒂版在我喜歡的段落反復比較，特別是序曲和“神圣星期五”的那段管弦樂。平心而論，最后當然是卡拉揚版略勝一籌，因為在普通的播放器材上，數碼錄音總要比模擬錄音有不小的優勢。

正因聽著換回來的索爾蒂版，我對索爾蒂開始逐漸產生疑惑。他的《帕西法爾》真的一點都不安靜，聽起來很累，這不是承載瓦格納宏大敘事的那種累，而是感官的耳朵和心臟受不了。索爾蒂似乎有無窮無盡的精力，所以整部歌劇的演奏始終處于亢奮的狀態。我說的亢奮是指“無終的”管弦樂總是缺少穩定感，我們在聆賞這部神圣的節日舞臺祭祀劇的時候“心靈”竟然得不到半點松弛平靜的機會，當然我們的注意力也不能因此而集中起來。

由于這部“吵鬧的”《帕西法爾》，我開始擺脫索爾蒂的瓦格納的“控制”。先是在《特里斯坦與伊索爾德》面前抵住了誘惑，即使那是傳奇瓦格納女高音妮爾頌全盛時期的演唱也只能忍痛割愛。但當時舍索爾蒂而取克萊伯，并且還花不菲的價錢，在今天看來仍有一點荒唐。當然，我到底還是太喜歡這部戲了，所以在買下了一連串卡拉揚版、富爾特文格勒版、伯恩斯坦版和伯姆版之后，還是忍不住將索爾蒂版收入囊中，不過這已經是十幾年以后的事情了。

去年，當我下意識地將索爾蒂形同“雞肋”的新版《紐倫堡的工匠歌手》買到手時，我知道，所謂被他的瓦格納“俘虜”已經是情結所系，當初產生的些許疑慮竟也隨斯人已逝的緬懷而蕩然無存。

我現在聽得較多的瓦格納仍然是索爾蒂的《尼伯龍根的指環》，那堪稱一代瓦格納英豪的謝幕絕唱。