序

萬俊人

情感在人類道德生活中的重要與復(fù)雜當(dāng)是不言而喻的?？墒?，如果我們追問情感究竟是如何在人類道德生活中表現(xiàn)其重要而復(fù)雜之特性的，恐怕就會遇到一連串值得正視的問題：諸如，人的普通情感是如何演化為具有特殊價值意義之道德情感的？從愛欲（eros）到愛（love）乃至博愛（universal fraternity），從沖動到激情到豪邁，從欲望到占有到憎恨或者怨恨，以及高尚與卑下之間，熱烈與冷漠之間，自傲與自豪之間……其間又經(jīng)歷了多少驚心動魄、魂?duì)繅衾@？有多少復(fù)雜而微妙的中介往返和交織嬗變？也許大多是非親身感受者所難以全然體會得來的。還有，現(xiàn)代人的道德情感與古代人的道德情感是否已經(jīng)發(fā)生了某些值得注意的改變？若否，是否意味著人類道德情感本身有著某種恒定不變的內(nèi)在因素？若是，又是什么原因使其發(fā)生這種改變的？更耐人尋味的是，現(xiàn)代社會和現(xiàn)代人是否依然如同我們的古代先輩們那樣持守著“通情達(dá)理”、以“情”為“驚”（荀子）、情理交融的道德心態(tài)和倫理情懷呢？現(xiàn)代的道德學(xué)家是否還能像他們的古代賢哲那樣認(rèn)真而耐心地觀照人之情理、德之心性而不至于執(zhí)理忘情、甚或唯物無情呢？

凡此種種，恐難做出簡單且十分肯定的解答，原因在于：現(xiàn)代的我們都或多或少有些心虛，少了幾分真情實(shí)意，多了點(diǎn)孤感和冷漠。或許惟其如此，才使得有關(guān)道德情感的當(dāng)代研究凸顯其非比尋常的意義。

我所以作如是觀，是由于我自己很長時間以來逐漸積荷著抑或是純?nèi)恢饔^偏執(zhí)的價值判斷和學(xué)術(shù)判斷：從價值學(xué)的角度來看，現(xiàn)代社會和現(xiàn)代人正在失去或者說在很大程度上已然失卻了對人類道德情感生活的本真理解。20世紀(jì)最深刻的道德危機(jī)之一，是超強(qiáng)工具理性和商業(yè)功利主義對人類真實(shí)情感生活的擠壓和侵蝕，所謂人的異化、物化或商品化，正是這種工具主義和商業(yè)性帝國主義殖民的后果。人被無比強(qiáng)大的市場力量所驅(qū)使，不得不殫精竭力地使自身市場化、商品化，人的價值不再取決于道德人格的力量，因?yàn)楹笳邿o法進(jìn)入普遍的市場交換（出賣人格的事實(shí)仍然缺乏必然而普遍的現(xiàn)實(shí)可能性：即便人格的出賣者愿意，其人格買賣交易的實(shí)現(xiàn)還有賴于收買人格行為的普遍化，但實(shí)際上后者的產(chǎn)生只能是偶然的）。很明顯，出賣者的人格并非對所有人都具有交換價值。易言之，由于收買人格不能成為普遍的商品交易行為——對于絕大多數(shù)無人格消費(fèi)需求的人來說，道德人格很可能真的是一文不值，更何況道德人格本身并不能真正市場價格化，它的買賣只能暗碼標(biāo)價——所以，它只對那些恰巧在某時某地某情形下需要某種特殊人格的收買者才有市場意義。比如說，只有在國共兩黨緊張對峙和決戰(zhàn)的時候（不同于孫中山執(zhí)政時期），只有對自身確實(shí)掌握重慶地下共產(chǎn)黨重要分子名單且愿意出賣其黨性人格的甫志高來說，他的出賣行為才能找到買主。

以市場的方式理解人的道德情感肯定不行，故在市場需求與人的道德情感之間，現(xiàn)代社會和現(xiàn)代人自覺或不自覺地選擇了適應(yīng)前者、放棄后者。這是20世紀(jì)著名的道德心理學(xué)家弗羅姆所揭示的現(xiàn)代生活和心理的基本事實(shí)。同樣，由于工具主義和實(shí)用主義的盛行，現(xiàn)代社會和現(xiàn)代人對待情感的方式總體上已不是或很少是道德倫理的方式，而是工具理性和技術(shù)實(shí)用理性的方式。當(dāng)現(xiàn)代人把同居當(dāng)作是性欲之相互滿足（所謂“性伴侶”）時，當(dāng)人們把許多倫理交往和道德倫理關(guān)系僅僅視為相互利用的交易過程時，這種道德生活方式的改變也就似乎成了理所當(dāng)然的現(xiàn)象。現(xiàn)代人日益強(qiáng)烈地感覺到了人們真情的稀罕。酒醉之后不僅頭痛，而且心痛。情感的孤獨(dú)成為了現(xiàn)代人普遍的心理癥候，感通與真實(shí)的道德感情則是現(xiàn)代人人格所普遍缺乏的。

從學(xué)術(shù)的角度看，現(xiàn)代的倫理學(xué)家們似乎比普通人患有更重的情感缺乏癥和感通領(lǐng)悟的冷漠綜合癥。他們（包括我自己）或可用學(xué)術(shù)理性的專業(yè)要求來為自己辯解，但學(xué)理地處理人類道德情感問題是一回事，而是否真心關(guān)注和正視這一問題則是另一碼事。現(xiàn)代盛極一時的西方元倫理學(xué)（meta-ethics）大概是把這兩碼事合而為一了，以至于他們?yōu)榱舜_保倫理學(xué)知識的科學(xué)合法性和知識純潔性，不惜把道德情感問題當(dāng)作無法科學(xué)地證明的玄題而束之高閣了。他們甚至以為，有關(guān)道德情感的問題應(yīng)當(dāng)交予心理學(xué)家去料理，仿佛心理學(xué)就不是科學(xué)知識似的。而我則以為，這既暴露了某些現(xiàn)代倫理學(xué)家的傲慢心態(tài)，也暴露了他們心虛和不負(fù)責(zé)任的思想缺陷。

與元倫理學(xué)家們殊途同歸的，是那些近乎偏執(zhí)的理性主義倫理學(xué)家，他們熱衷于構(gòu)筑普遍實(shí)用理性的道德規(guī)范，很少去關(guān)注或者有意識地躲避個人的道德情感問題。他們認(rèn)為，人的情感，包括其道德情感總是特殊而歧異的，它們不能作為普遍道德規(guī)范的基礎(chǔ)和依據(jù)，甚至不能作為一種必要的倫理學(xué)知識來考量。然而，他們（當(dāng)然還包括我本人）似乎忘記也往往易于忘記這樣一個基本的事實(shí)：對于一個缺乏足夠或者說完全缺乏道德情感的人來說，其對普遍道德規(guī)范的認(rèn)可是否真實(shí)？他履行普遍道德規(guī)范的行為是否具有真實(shí)的道德動機(jī)和持續(xù)有效的連貫性與自覺意愿？如果普遍道德規(guī)范并沒有獲得人們的自覺認(rèn)同，那么它對于人們道德行為的約束力是否僅僅具有一種強(qiáng)制的意味呢？因?yàn)閷Φ赖碌淖杂X認(rèn)同需要足夠的道德理性或道德推理能力，也需要且首先需要足夠的道德情感和意志的力量。如果道德約束僅僅是一種強(qiáng)制，即現(xiàn)代道德與現(xiàn)代法律的文化界限又在哪里？在此，我們不能不承認(rèn)，就關(guān)注人類道德情感的理論姿態(tài)和方式而言，現(xiàn)代理性主義倫理學(xué)家還真不及他們的批評對象叔本華、尼采、柏格森、海德格爾、薩特等思想家那般坦誠和真摯，雖然上述這些思想家對人類道德情感的探究仍存在這樣或那樣確乎值得詬病的弱點(diǎn)。

我的價值判斷和學(xué)術(shù)判斷或許帶有我主觀上“無所不用其極”的激烈色彩，但道德情感課題研究的現(xiàn)代貧乏應(yīng)當(dāng)是一個不爭的事實(shí)。正是在此意義上，我對于任何相關(guān)探究的嘗試都抱有積極的贊賞和熱切的期待。所以，當(dāng)學(xué)友李建華教授告知我其新作《道德情感論》即將殺青時，我便禁不住為之擊掌鳴鑼。我知道，建華君的這部新著是在他以前的博士學(xué)位論文之基礎(chǔ)上繕作而成的。作為其學(xué)位論文，我曾有幸以評閱人的身份先睹為快，對其許多真知灼見有很深的印象，尤其是他關(guān)于道德情感的心理發(fā)生機(jī)制以及道德情感在人的道德生活中的原發(fā)性基礎(chǔ)地位與作用等問題的探討，讓我殊感清新，有久別重逢的快悅。此次付諸刊印，建華君又作了許多修繕補(bǔ)充，其中汲取了不少論文評閱人和參加論文答辯會的專家的意見，乃至在行文表述等技術(shù)層面上也有相當(dāng)改進(jìn)。

我一向怯于對國內(nèi)同道的作品發(fā)表評論，一則是因?yàn)樽约翰攀鑼W(xué)淺，心虛而致虛心；二則是因?yàn)槲覀€人的研究興趣過于褊狹，對他們的許多研究課題缺乏足夠的知識，除了虛心學(xué)習(xí)外，不敢有些微學(xué)術(shù)造次；最后也是最重要的原因是，我不想因?yàn)槲覀€人的膚淺了解而影響廣大讀者的獨(dú)立解讀。我多次說過，讀者而非專家才是倫理學(xué)作品的最終評判者，而事實(shí)上就倫理學(xué)這門特殊的學(xué)科而言，我以為決不可能有真正的專家——除那些已被歷史所證明和承認(rèn)的偉大道學(xué)家或道德圣賢之外，只有真正的學(xué)者——道德是每一個真正的人所必須永遠(yuǎn)追求的境界，作為知識，它關(guān)乎人的終生，需要用心體會，用情感通，用理判別，用意（志）踐行。

鑒于上述的一貫信念，我在此仍不能對建華君的新作有過多的評頭品足，唯一能表達(dá)的是為之歡喜、為之和唱的心情。我必須坦率地說，建華君囑我為之一序，實(shí)有些為難于我了，作為同輩學(xué)者，無論是學(xué)識，還是資歷，我都不堪此重負(fù)。然，“于情”總是優(yōu)先于“于理”，建華君的再三懇求使我無法堅辭，這種遷情避理的做法想必也有我渴望早日見到彌補(bǔ)現(xiàn)代倫理學(xué)研究中“性情”維度之缺失的心態(tài)作用吧。

記得建華君在其同名博士學(xué)位論文的“導(dǎo)言”前曾題引過俄國思想家別林斯基的一句名言，其曰：“感情是先于知識的，誰沒有道德的情感，誰就不懂得道德。”這一定是建華君多年來躬身于道德心理情感課題的心意與立場的真實(shí)表達(dá)。既入此門，當(dāng)啟靈光。愿建華君一路前行，直抵西天。