余燼錄

過去的日子就像一片片落葉，從生命的枝頭飄然而落，承載著悲欣、生存的奮斗與成績，回歸大地，送還往昔。記憶，不過是撿拾幾片意蘊最豐厚的葉子，小心地夾在書里，珍藏，偶爾在不經(jīng)意間翻出來，沉寂的時光就能從塵埃的掩埋下蘇醒，又變成最美麗的蝴蝶翩躚搖曳。這種詩意似乎不屬于我。我寧愿把過去的回憶都聚集在一起，像落葉一樣高高的堆起來，點燃它，讓它們盡情地燃燒，在火焰的洗禮中升騰，在最燦爛的光芒中跳躍，釋放出最后的光和熱，釋放出所有的積郁和沉默，釋放出一切的結(jié)果和情感，不必顧忌，不必隱瞞，以生命最坦白純粹的形式存在。最后化為灰燼，已經(jīng)沒有了水分的滋潤和顏色的渲染。余燼，最簡潔的記載，經(jīng)歷了一切，包容了所有。

燃燒時的那一縷青煙，是不是替我送達了對她的思念？媽媽，你收到了嗎？我抬頭望望天，在最潔白的那朵云上面，她會在那里看著我嗎？對我微笑，說她為我驕傲？

在我進入初中不久，媽媽就生病了。不知道為什么我一直都堅定地認為她一定會好，雖然她一天一天地衰弱下去，雖然我知道她得的是肝癌，雖然她做了手術(shù)不見好轉(zhuǎn)只見虛弱，可是我堅信，她一定會好，一定能回家。每次家長會前的考試，我都會拼命地考第一，希望哪一天她回來給我開家長會，能聽到老師表揚我。我從來沒有在她面前哭過，因為我們都告訴她她的病并不嚴重，只是養(yǎng)的時間會長一些。她總是很溫順地點頭，靜靜地躺在黃白的被子里，就像個很乖的小孩子，好像只要她聽話，就一定能康復(fù)。可是每當(dāng)我走出她的病房，我的眼睛就像壞了的水龍頭，眼淚不停地往下淌，但是從不敢放聲哭，怕她聽到。我疊了很多很多的紙鶴，我很久很久沒有吃肉，我每天每天祈禱，我嘗試一切可笑的方法，我相信一切能幫助她好起來的說法。可是還是有一天，我看到她靜靜地躺著，皮膚因為黃疸而黃的很離譜，眼睛閉著，好像睡著了，只是我知道她再也不會醒來，再也不會因為看到我而微笑了。不知道為什么我并沒有突然長大的感覺，也許我早就已經(jīng)長大了。長大不過是一個天真夢幻不斷破滅、不得不接受殘酷現(xiàn)實的過程。我終于不得不相信，她已經(jīng)離開我了，再也不會回來。

我的生活突然來了一個轉(zhuǎn)折，雖然變化無時不在發(fā)生，但所有的事情卻在我失去了她以后更加清晰了起來。魯迅說，經(jīng)過了家道中落的人總是能看清世人的面目。我不覺得自己有他那么犀利的目光，可是我發(fā)現(xiàn)所有的依靠突然都脆弱不堪，孤孤單單的一個我，只有自己的力量能夠依靠。生存和進步，都不再有人指引我，告訴我該怎么做，也不會有人提醒我現(xiàn)在的努力是多么重要。可是我知道，未來怎樣，只能靠自己了。自我的價值在黑暗和迷茫中發(fā)出了光芒，就像迷霧中的燈塔，為我指明了方向，給予我溫暖與力量。而且我總是以為，母親會在云端看我，在我的光榮時刻對我微笑，在我的艱難時刻默默祝福我。我抬頭看看天空，就什么都不畏懼了，所有的付出和堅忍，也都有了目的。

很難說到底應(yīng)該如何度過高中時代。我的名字因為有了北大的修飾而有了光環(huán)。不斷地有人帶著虔誠的表情和覓寶的心態(tài)向我討教學(xué)習(xí)經(jīng)驗，似乎都愿意復(fù)制我的高中經(jīng)歷，而且越是與勤奮有關(guān)的勵志語言越能引起他們的認同和稱贊。我不禁回想起來自己在臺燈下閱讀一篇流行一時的介紹學(xué)習(xí)經(jīng)驗的文章《人人都能上清華》，被里面所講的“生無所息，學(xué)無所止”，“一山更有一山高，學(xué)中更有剽悍人”的境界激勵得熱血沸騰的情形。可是經(jīng)驗畢竟是經(jīng)驗，別人的經(jīng)驗在自己身上實行起來總是不可能做到一分不差，就像再好的方子也不能救所有的病人。一人有一人的生活軌道，一人有一人的成才之路，只有踏踏實實走好自己的道路，“以自己的方式度過人生”，才稱得上是一種成功。當(dāng)然，我忘不了一千多個清晨的朗朗書聲，一千多個夜晚上自習(xí)的燈火通明，各式各樣的卷子上工工整整的筆記，在高三上半學(xué)期自己爭分奪秒精心編寫各科厚厚的總結(jié)。它們陪伴我度過了最難忘的一段日子，幫助我在書山題海中開辟自己的道路，記錄著我的付出和思索，提供給我最充分的理由來實現(xiàn)自己的夢想。我也忘不了在準備生物競賽的過程中，每天晚上發(fā)奮讀書的情形，每一本參考資料都沒有浪費，每一個夜晚都沒有虛度。我就像個貪婪的“大食佬”，認真地攻讀每一本書，書上的每一行字，每一個插圖，耐心地做筆記。每當(dāng)我困倦時，我就想到了母親，甚至想象自己能成為生物學(xué)家攻克癌癥，讓別的孩子不再承受與我相同的痛苦時，我的心里就無比溫暖，身上也就充滿了力量……在別人眼里我是個刻苦的學(xué)生，殊不知我從未覺得學(xué)習(xí)是辛苦的差事。它讓我充實，讓我明智，讓我能夠make a difference。如果這樣算苦，那么天地之中還有什么算是甜呢？

當(dāng)然我也是幸運的。我結(jié)識了最好的老師們，不僅教給我知識和學(xué)習(xí)的方法，還教會我如何做人處事，就像我的母親一樣關(guān)心我。我結(jié)識了最好的朋友們，她們在我最困難的時候向我伸出了友愛的手，用微笑化解了我的哀愁。我找到了自己的天賦所在，并通過承擔(dān)責(zé)任，發(fā)揮鍛煉了自己的能力，學(xué)會了處理和化解實際問題，領(lǐng)導(dǎo)和合作。我的興趣沒有被為特長而特長的“特長”壓迫，而是讓我能夠自由地接觸自己所喜所愛。我用畫筆描繪沾了露珠的葉子，我唱自己喜歡的歌曲，我用小學(xué)時學(xué)會的豎笛吹心愛的曲子，我在話劇里扮演別人都不愿演但我喜歡的壞人角色，我讀自己喜歡的書，寫心之所想，愿之所達。沒有人強迫我必須做什么，沒有人要求我絕對達到什么，甚至在熱心家長眼中我是被“放羊”了。是，我不是丹青高手，不是聲樂天才，不是圍棋神童，沒有過鋼琴十級，沒有出過書，沒有上過電視，可是我從未不快樂。我寧愿當(dāng)一棵長在野外的樹，沒有模范人工的姿態(tài)，卻有最天然的品質(zhì)。“那你會的東西有什么用呢？不是特長啊！”可是真正的快樂，必須是特長，必須有“用”嗎？

把過去燃燒，在光輝中和過去告別。但我會留下最后的灰燼，不管是什么都無法摧毀的余燼，用它滋養(yǎng)我今后的生命，而所有的外在修飾，都不重要了。經(jīng)過一場火的歷練，燒去了所有的外在，留下了本質(zhì)；經(jīng)過了一場火的歷練，鳳凰在告別中升華，在烈火中超脫，在痛苦中磨礪，在光輝中永生。未來，又是嶄新的了。