有為有守

教授為學問之大敵說

這是美國實驗主義哲學家詹姆斯（Wm.James）與英國大致同派的哲學家歇雷（F.C.S.Schiller）談話中間的一句。這句話究做何解，很耐人玩味。至少可以有三個說法。

第一個說法是歇雷的，怕也就是詹姆斯的。下面就是歇雷的話。“一行學問的旨趣，在使學他的人天天加多，他的影響天天擴大出去。教這行學問的那位教授的旨趣，卻未必在此，他要鞏固他的地位，要增高他的權威。他的方法，便在使這行學問越變越專門。越專門，懂他的人便越少，有力量來批評他的人便越少；他就越覺得自己超凡入圣。……他的專門名詞越來越多，弄得人人莫名其妙。……長此不改，不論那一行學問，必有教之不得學之不屑的一日。”所以說，一行學問的大敵，便是這行學問的教授。這是第一說。

孔子說：無意，無必，無固，無我。近世所謂科學精神也不外這四個大字。這可以說是學問家的四條清規，面子上，做學問的教授們似乎都很守清規的，事實上，一條不犯的，卻尋不出幾個來。大凡一個研究生，一個助教，總是小心翼翼的；到得后來，自己略微有些根柢，有些貢獻，便要自稱或加入某個派別。一有了派別，西人所謂school，于是入主出奴，是丹非素的精神，便一天發達似一天。他未嘗不繼續作研究功夫，然而他的立足點不免十分褊狹；這便是犯了固字與我字的毛病。要是他向來的方法是不大謹嚴的，到此也許更要犯意字必字兩個毛病。

這許多毛病，在哲學家方面，真是不一而足；所謂系統的哲學家，我看無一幸免。科學家方面略微好些，然而數派或兩派對峙的局勢是常見的。極端的達爾文派與極端的拉馬克派對峙；雷勃的機械派與杜里舒的生機派對峙；皮耳孫的統計遺傳派與達文包的曼氏遺傳派對峙；行為心理派與意識心理派對峙。諸如此類，在從事的幾位教授，雙方鉤心斗角，容有相當興趣，但在那一行學問方面，卻多少不能不受打擊。研究一行學問的教授，一有派別，這一行學問，在那位教授手里，至少已是宣告局部封鎖了。教授是學問的敵人，這是第二說。

這兩個說法，第一說似乎不適用于中國的教授；因為大多數的連一行學問的術語都記不清楚，遑論播弄他來嚇人。第二說比較適用些。中國教授近來也有派別了。不過他們的派別，很少是自己的本領賺來的。那一派的有些名望的教授先有機會教他，他自以為拳拳服膺了，他便替那一派說話，替那一派辯護。這是很自然的，青年有志的學者，那有不愿意追隨驥尾的呢？記得有一位老朋友，初入美國某大學，在某大教授下專攻某科；他的談吐主張，不知不覺就入了他老師的派別，開口閉口的是“我師”“我師”。后來他畢業了，轉入另一大學作研究生，我就再也不聽見他提起他的老師，吐屬也從此不同了。我看中國教授所自標或自期許的派別，多數是如此得來的。

然而中國教授所以為學問之大敵者卻不在此。他們大多數除了介紹西方幾本教科書以外，本來不做什么研究，在某行學問上不預備生什么凈利。他們所以為學問之敵者，卻在他們以教授自居，人家也口口聲聲的用教授兩字捧他。

歐美各國大學的學生未必如何特色，收取學生的條件未必如何嚴密，然教授的資格卻非同小可。在德國制度之下，從試教到正教授，中間要經過十數年或數十年的磨難和謹嚴的學者生活。美國的制度比較似乎寬些，然而相當的年限也少不得。從助教，副教授，到正教授，決沒有躐等的，更沒有剛從大學或大學院出來一躍而為教授的。做別的事也許可以不講資格和經驗，學問是積銖累寸的東西，非講不可。中國近來的大學，既如雨后春筍，應運而生的教授當然比春筍更要多了。然而調查起大多數的履歷起來，最了不得的是剛出大學院的哲博或法博（是J. D.，不是LL.D.）。我說此話，不是推崇學位，不過得過博士的教授，至少大概做過一篇多少自出心裁的論文，比較差強人意罷了。

一國各大學的教授，總看起來，是一個不組織的最高學府，所以當教授的責任與使命是非常重大的。如今中國的教授，十之七八，既無成績在前，又不亟起直追于后，使當教授之名而無愧；結果，除了一行學問，在這位教授手里，不得不宣告停頓外，還有一個絕大的危機。就是，使登他“門墻”的人，并不見門墻如何之高，于是學問界幸進之人一天多似一天，吃教授飯的人一天多似一天；到得教授完全成了一種口的職業，中國的學問界就可以宣告破產了。除非有別派健全些的勢力出來替他，這是不可幸免的。這不是危言，近來已很有這種趨勢，前月工會組織發達的時候，不是有人提倡設立一個教授協會么？當時我顧義思名，以為與其沿用教授二字，遭非智識階級的非難，不如稱為“課業工會”，與其他工會一致行動，比較妥切些。這個工會的大目的，當然也在“保護并發展自身的利益”了。所以若有不做教授的人來談學問，工會也許要出來干涉；不入工會的學問家，也許不準居教授之名，不許在大學里教書。此種現象，目下雖尚無有，不過若是不講資格和職業化的兩個傾向長此不改，早晚不免有這個日子罷了。

總之，就現在情形而論，中國多一個教授，那一行不幸的學問即多一個障礙，少一分進境：因為他把持了這一學問，一面自己不努力下去，一面使有志力者不能問津。教授——尤其是今日中國風行一時的教授——是學問的大敵，這是第三個說法。

（選自1930年11月《讀書問題》）