三

和楚辭研究成就交相輝映的，是先生對于文藝心理學(xué)的重要貢獻(xiàn)。

先生是我國著名的文藝心理學(xué)家，對這一學(xué)科在國內(nèi)的復(fù)蘇與發(fā)展功不可沒。中國的文藝心理學(xué)研究自上世紀(jì)三十年代起初步形成，開山之作是著名美學(xué)家朱光潛先生的《文藝心理學(xué)》。此后幾十年間，由于歷史的原因，文藝心理學(xué)研究在中國長期處于缺失甚至中斷的狀態(tài)。先生在“文革”撥亂反正之后，率先重啟了文藝心理學(xué)的系統(tǒng)研究，并取得了一系列重要成果。

1980年秋季，先生在北京大學(xué)中文系開設(shè)“文藝心理學(xué)”課程，其后即以講稿為基礎(chǔ)，加上陸續(xù)寫就的論文十余篇，編為《文藝心理學(xué)論稿》一書，1982年2月由北京大學(xué)出版社出版，收入《北京大學(xué)文藝美學(xué)叢書》之中。該叢書同時收有宗白華、朱光潛、葉朗等著名美學(xué)家的著作，作為八十年代初學(xué)術(shù)文化復(fù)蘇時代北大出版社的重點(diǎn)出版物，在當(dāng)時產(chǎn)生了積極廣泛的社會反響。北京大學(xué)百年華誕之際，北大出版社從《北京大學(xué)文藝美學(xué)叢書》原三十種中精選十種編為《北京大學(xué)文藝美學(xué)精選叢書》，其《編輯前言》說：“《文藝美學(xué)叢書》已出書三十種，令人欣慰的是，這些著作中的大多數(shù)，不僅在當(dāng)時因某種填補(bǔ)空白的開創(chuàng)性意義，或因?qū)δ硞€領(lǐng)域的專深研究成為后人涉及該領(lǐng)域時不可或缺的著述，而引起廣泛的關(guān)注，而且即使在學(xué)術(shù)多元化、出版事業(yè)日益繁榮的今天，仍不失其智慧的光彩和學(xué)術(shù)的價值?！边@是對包括先生著作在內(nèi)的《北京大學(xué)文藝美學(xué)精選叢書》所收之作的準(zhǔn)確而中肯的評價。

此后，先生繼續(xù)在文藝心理學(xué)的教學(xué)和研究中不斷耕耘，對《文藝心理學(xué)論稿》進(jìn)行修改和補(bǔ)充，最終形成體例更為完善和嚴(yán)密的《文藝心理學(xué)概論》,1987年9月由人民文學(xué)出版社出版。次年，該書獲北京大學(xué)科研著作二等獎。1999年1月，《文藝心理學(xué)概論》再度被北大出版社列入《北京大學(xué)文藝美學(xué)精選叢書》之中出版。先生的文藝心理學(xué)研究除以上代表作之外，尚有其他著作。如1988年4月與張化本合著，吉林教育出版社出版的《文藝心理學(xué)》;1992年10月先生主編、孔建英等編寫，北京大學(xué)出版社出版的《文藝心理學(xué)術(shù)語詳解辭典》等。此外，先生還撰有幾十篇文藝心理學(xué)方面的論文。

文藝心理學(xué)是研究文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作和欣賞中的心理活動的科學(xué)，是心理學(xué)的一個分支學(xué)科。對它的研究可以從各個方面著眼，形成文學(xué)家的視角、美學(xué)家的視角、心理學(xué)家的視角，先生的文藝心理學(xué)研究有著其自身鮮明的特色，他把普通心理學(xué)的一些基本原理與文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作欣賞中的大量事實(shí)結(jié)合起來，提出了一些具有獨(dú)創(chuàng)性的觀念和論點(diǎn)。在《文藝心理學(xué)概論》一書中，先生概括了兩個基本思想：一是以唯物主義反映論為指導(dǎo)，論證文藝創(chuàng)作與欣賞的心理活動都是個體在反映客觀世界的基礎(chǔ)上所實(shí)現(xiàn)的主客觀統(tǒng)一；二是根據(jù)大腦活動的整體性原則，論證文藝創(chuàng)作與欣賞都是以自覺的表象運(yùn)動為核心而實(shí)現(xiàn)的表象活動、思維活動與情感活動的有機(jī)結(jié)合。在此基礎(chǔ)上，先生博引古今中外大量生動形象的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作和欣賞的實(shí)例，具體分析了客觀與主觀、感性與理性、情感與認(rèn)識、修養(yǎng)與創(chuàng)造、創(chuàng)作與欣賞五種辯證關(guān)系，認(rèn)為它們是以上兩個基本思想的具體表現(xiàn)。先生深厚的語言文學(xué)研究功力，使他在形象思維、語言與形象、情感與認(rèn)識、藝術(shù)通感、實(shí)踐與創(chuàng)造等具體的文藝心理學(xué)問題的探討上，尤多創(chuàng)見。

先生文藝心理學(xué)研究的特色突出表現(xiàn)在以下幾個方面：

其一，先生對文學(xué)藝術(shù)諸多門類的創(chuàng)作和欣賞有著長期而深厚的積累和實(shí)踐，具有多方面的藝術(shù)修養(yǎng)，他對文藝創(chuàng)作和欣賞規(guī)律的總結(jié)由此格外深入、扎實(shí)而言之有物。先生出身文學(xué)專業(yè)，對古今中外的文學(xué)創(chuàng)作、評論及鑒賞駕輕就熟，先生本人更著有一手簡雅暢達(dá)的絕好文章。在書法、繪畫方面，先生是著名書法家和書法理論家，對繪畫也有涉獵。此外，先生從小熱愛京劇和蘇州評彈，堪稱資深戲迷兼戲曲藝術(shù)評論家。故鄉(xiāng)無錫的盲人藝術(shù)家阿炳那把二胡中流淌出的凄婉悲愴之聲給了他最初的音樂熏陶和終身難以磨滅的印象。不僅如此，先生還敏于感悟，勤于思考，善于將多種文化藝術(shù)門類融會貫通。他曾談到少年時練字學(xué)畫，尤喜破筆渴墨的人物畫，在聽到周信芳演唱京劇《四進(jìn)士》時，“忽然感到其蒼勁的唱腔與破筆畫有相同或相通的美感與韻味”（《燕園歲月·漫談聽?wèi)蚪?jīng)歷》），這種感覺便是先生后來在文藝心理學(xué)研究中曾給以很多剖析的藝術(shù)通感。

其二，先生對文藝?yán)碚撚兄L久持續(xù)的興趣和探索。他回憶自己幼年時聽兩位中醫(yī)討論人是用心思考還是用腦思考時，就琢磨起“研究思維的學(xué)問叫心理學(xué)”這句話。帶著疑問，中學(xué)時代他找來心理學(xué)方面的書刊閱讀。進(jìn)入大學(xué)中文系之后，他“想研究理論，包括文藝學(xué)、文藝心理學(xué)、美學(xué)和哲學(xué)。研究理論勢必要多讀艱深的說理之作，又勢必把文藝作品作為思考的對象來讀，因此無論什么書都讀得很苦”（《回顧往昔論讀書》,《中國圖書評論》1996年第1期）。雖然相關(guān)的讀書過程非常艱辛，但在興趣的推動下，先生長期以來仍然不間斷地進(jìn)行著對文藝?yán)碚摰姆e累和鉆研。另外他也隨時關(guān)注相關(guān)學(xué)術(shù)研究動向，如六十年代前期和七十年代后期的兩次關(guān)于“形象思維”的討論，他都有自己的獨(dú)特思考，《說形象思維》一文即是從心理活動著眼論述形象思維的特性的。對文藝?yán)碚摰呐d趣和關(guān)注是先生后來在文藝心理學(xué)研究方面取得成就的原因之一。

其三，先生的文藝心理學(xué)研究是跨學(xué)科研究的成果。這一方面取決于他好學(xué)深思的習(xí)慣及開拓創(chuàng)新的精神，另一方面也得益于北大寬松的學(xué)術(shù)環(huán)境和民主學(xué)風(fēng)。金先生做學(xué)問在很多方面都特別善于思考，要求自己和學(xué)生不僅要知其然，還要知其所以然，他總結(jié)出了一整套系統(tǒng)的方法論。比如他強(qiáng)調(diào)并善于運(yùn)用聯(lián)系與反聯(lián)系的方法思考問題并加以創(chuàng)造，他說：“社會科學(xué)中的一切學(xué)科與論點(diǎn)的發(fā)明也是聯(lián)系與反聯(lián)系。如文藝心理學(xué)便是由文藝學(xué)與心理學(xué)聯(lián)系而成；但不是把二者原封不動聯(lián)系起來，而是先要經(jīng)過反聯(lián)系，把兩種學(xué)科中可以結(jié)合的內(nèi)容提取出來，才能化合成一種新的學(xué)問?！保ā丁俺晒χ馈边x講》，原載《方法》1995年第5、6期，又見《燕園歲月》）融會貫通的研究方法和富于開拓的精神，同樣促成了先生文藝心理學(xué)研究的碩果。

在特殊的時代背景下，先生那一代知識分子的學(xué)術(shù)活動是要絕對服從國家需要、組織安排的，往往無法依從興趣自主選擇自己的研究領(lǐng)域。自北大中文系文學(xué)專業(yè)畢業(yè)留校以來，先生先是跟隨王瑤先生研究現(xiàn)代文學(xué)，而后跟隨游國恩先生研究楚辭，分別在文學(xué)、新聞、古典文獻(xiàn)三個專業(yè)工作過，研究領(lǐng)域則從古到今，從理論到文獻(xiàn)，甚至到寫作。所有這一切學(xué)術(shù)背景，都被先生巧妙地糅合在其文藝心理學(xué)的研究之中，成為他知識、靈感的源泉和思考的出發(fā)點(diǎn)。先生1978年開始重新研究文藝心理學(xué)并開設(shè)這門課程時，他已調(diào)到古典文獻(xiàn)專業(yè)多時并為77級古典文獻(xiàn)專業(yè)學(xué)生開出好幾門專業(yè)新課，但他依然以旺盛的學(xué)術(shù)創(chuàng)造力在全系（主要是文學(xué)專業(yè)）開設(shè)文藝心理學(xué)選修課，并寫出一系列相關(guān)文章。在北京大學(xué)百年校慶之際，先生以無比感激和自豪的心情回憶和贊美了北大的學(xué)術(shù)民主之風(fēng)。他說，在北大“不要說是教學(xué)小組，就連系和教研室也似乎并無不可侵犯的領(lǐng)地，因而誰想闖入是不能阻攔的。不但不能阻攔，好像被闖入一方的管理人員還對闖入者很有歡迎之意，因?yàn)椴毁M(fèi)力氣就得了個勞動力。這種機(jī)制意味著各個教員在完成了指令性的教學(xué)任務(wù)之后，還有開拓新的業(yè)務(wù)領(lǐng)域的自主權(quán)。這顯然是對教學(xué)、科研、人才培養(yǎng)有好處的。說實(shí)話，要是沒有這樣的體制，我也就搞不成什么文藝心理學(xué)了”（《動人春色不須多》，見《精神的魅力》，北京大學(xué)出版社1988年版）。

總之，先生的文藝心理學(xué)研究不僅在學(xué)術(shù)研究恢復(fù)時期有中興重振之功，還開創(chuàng)了極富個性特色的新徑。在當(dāng)今學(xué)術(shù)文化研究不斷迅猛推進(jìn)之際，先生的文藝心理學(xué)研究在學(xué)術(shù)發(fā)展史上的獨(dú)特地位與重要價值，仍令后輩學(xué)人滿懷崇敬之情。