二 屈原的卒年

要知道屈原的卒年，現在也是靠屈原自己所寫的一篇作品，那就是《哀郢》，《史記·屈原列傳》:“余讀《離騷》《天問》《招魂》《哀郢》，悲其志，適長沙，觀屈原所沉淵，未嘗不垂涕想見其為人。”《哀郢》正是屈原自沉之前一篇重要的作品，《哀郢》的年代如能確定，自沉的年代也就容易確定，那么《哀郢》是作在哪一年呢？

甲．說哀郢

《史記·屈原列傳》里又有一段話：“長子頃襄王立，以其弟子蘭為令尹，楚人既咎子蘭以勸懷王入秦而不反也。屈平既嫉之，雖放流，眷顧楚國，系心懷王，不忘欲反，冀幸君之一悟，俗之一改也；其存君興國而欲反復之，一篇之中三致志焉；然終無可奈何，故不可以反。……令尹子蘭聞之大怒，卒使上官大夫短屈原于頃襄王，頃襄王怒而遷之……乃作《懷沙》之賦，其辭云云，于是懷石遂自投汨羅以死。”這一篇在“放流中”“不忘欲反”“不可以反”而使“令尹子蘭聞之大怒”的是什么作品呢？就是《哀郢》。《哀郢》說：

曼余目以流觀兮冀壹反之何時！鳥飛反故鄉兮狐死必首丘，信非吾罪而棄逐兮何日夜而忘之！

“棄逐”就是“放逐”，也就是《史記》所說的“放流”，屈原以前作品里都沒有過“逐”或“放”的話，這是唯一的一篇。至于“不忘欲反”“不可以反”，即所謂“冀一反之何時”，“至今九年而不復”。“存君興國，而欲反復之”，即所謂“哀見君而不再得”，“孰兩東門之可蕪”，“諶荏弱而難持”。然則《史記》所說“一篇之中三致志焉”的，豈不就正是這一篇嗎？至于令尹子蘭為什么“聞之大怒”呢？《哀郢》說：

外承歡之汋約兮諶荏弱而難持，忠湛湛而愿進兮妒被離而鄣之；堯舜之抗行兮瞭杳杳而薄天，眾讒人之嫉妒兮被以不慈之偽名。

子蘭是懷王的少子，深得懷王的寵愛，屈原所以說他：“外表上承歡膝下倒顯得伶俐”（外承歡之汋約），可是這次懷王卻因聽了他的主張而“入秦不反”，所以“實際上是草包而不中用”（諶荏弱而難持），這除了罵子蘭還有罵誰？而所罵的話還不止此，又說：“堯舜能不信任自己的兒子才真夠偉大，而一般讒人反而說堯舜不慈愛。”這些話子蘭聽了能不大怒嗎？頃襄王既也是懷王的兒子，聽了能不“遷”他嗎？《哀郢》所以正是作在懷王剛被軟禁在秦國不久的時候，這時懷王還沒有死，所以《史記》說：“眷顧楚國，系心懷王”，這也就是頃襄王還只是暫時就位的那幾年。《哀郢》在一開篇就說：

皇天之不純命兮何百姓之震愆，民離散而相失兮方仲春而東遷。

這些慌慌張張東遷的人們究竟是為什么呢？《史記·張儀列傳》說：

鄭袖日夜言懷王曰：王未有禮而殺張儀，秦必大怒攻楚，妾請子母俱遷江南，毋為秦所魚肉也。

這就是最好的注解。“江南”就是屈原被流放的地帶，《史記·鄭世家》說：“楚王入自皇門，鄭襄公肉袒羊以迎曰：孤不能事邊邑，使君王懷怒以及獘邑，孤之罪也，敢不惟命是聽。君王遷之江南，及以賜諸侯，亦惟命是聽。”這“江南”是楚的大后方，比較偏僻，所以可以放逐罪人，也可以避秦逃難。秦如果攻楚，自然從西北方面來，逃難的人當然往東南方面逃，而長江乃是當時最便利的交通工具，那么沿江東下豈不就到了屈原被逐的地方嗎？鄭袖說的是懷王十八年丹陽藍田敗后可能的情形。按懷王二十八年，《楚世家》說：“秦乃與齊韓魏共攻楚，殺楚將唐昧，取我重丘而去。”二十九年：“秦復攻楚，大破楚軍，死者二萬，殺我將軍景缺。”三十年：“秦復伐楚取八城。”頃襄王元年：“秦要懷王不可得地，楚立王以應秦，秦昭王怒，發兵出武關攻楚，大敗楚軍，斬首五萬，取析十五城而去。”這時國內幼主初立，秦兵連年壓境，楚軍每戰輒敗，眼看得郢都更是朝夕難保，所以《哀郢》里警惕地說：“孰兩東門之可蕪！”（按《天問》:“吳光爭國久余是勝！”屈原當即引此事，故曰“東門”。）于是有些人在第二年一開春的時候便沿著鄭袖所說的路線張皇東下，等到屈原看見了這些現象的時候已是二月了，這就是《哀郢》開頭所描寫的。

乙．屈原的死

《哀郢》作于頃襄王二年二月，《涉江》又說；“欸秋冬之緒風”，則為次年的初春，而《懷沙》說：“滔滔孟夏”，當就是《涉江》同年的四月了。這一年又正是懷王客死于秦的一年，懷王如果終于返國。（懷王這樣不能返國的情形，在當時的國際間是很例外的，所以懷王死于秦國，《史記》說：“諸侯由是不直秦。”）由于吃了子蘭這一批人的大虧，可能改變作風，重任屈原，可是懷王終于死了，對于屈原在政治上的打擊是無法計算的，所以《懷沙》里有“伯樂既沒驥焉程兮”的話，加以懷王所受的凌辱使得每個楚人都深為哀悼（《史記·楚世家》:“楚人皆憐之，如悲親戚”），這哀悼不僅是對懷王個人的，而且也是對整個楚國的，在熱愛祖國的屈原自然是更難以忍受，這時他正在被遷放到溆浦的路上，于是投水而死，那正是頃襄王三年（紀元前二九六年），屈原四十歲。

屈原自沉的年紀，去屈原未遠的東方朔在《七諫》里說得最具體；《七諫·沉江篇》說：“終不變而死節兮惜年齒之未央！”王逸注：“惜年齒尚少，壽命未盡，而將夭逝也。”又《自悲篇》說：“哀獨苦死之無樂兮惜余年之未央！”王逸注：“自哀惜死年尚少也。”則屈原去世的時候正還是方當壯年了。與屈原或為同時的《惜往日》的作者，也哀悼屈原說：“何芳草之早夭兮微霜降而下戒！”這“年齒未央”不幸“早夭”的偉大詩人，乃正以他的生命，完成了一個永遠為人民所紀念的日子。

《涉江》說：“余幼好此奇服兮年既老而不衰！”有人曾據此以為屈原的年紀可能還要更大些，但《離騷》乃是屈原少年時代的作品；然而《離騷》也說：“老冉冉其將至兮恐修名之不立！”所以屈原所謂的“老”不過是遲暮之感而已。按《離騷》說：“高余冠之岌岌兮長余佩之陸離”豈非正是《涉江》的“余幼好此奇服兮”嗎？而《涉江》之作是緊接著《哀郢》的，在此之前我們久未見他的作品，正是這個緣故，屈原所以才要重提起少年時代的言行，來說明他的始終如一，《涉江》之作距《離騷》已十八年，如果想起那時正當年少，現在這四十歲的年紀自然就不免要說是老了。

屈原的死，很容易使我們聯想到二千多年后普式庚的死，他們被迫害而離開人世的年紀，相差只有一歲。他們放逐的生活，政治的熱情與詩壇上的成就，有那么多相似之點。在黑暗的社會制度之下，作為一個民族的詩人，其遭遇竟如此的相像嗎？

1951年4月