5月9日 張曉剛致Z·H兄的信

Z· H兄：

近好！

托人帶來的磁帶和信都收到了，很高興！磁帶我?guī)缀跆焯於家牛芎?，我很喜歡。回昆明后一直人不人鬼不鬼地忙得要命，沒時間也沒精力去聽那些大師的作品了，那些作品畢竟是人類高度智能與感性的結晶，要聽他們要真正領會他們也同樣需要思維、情感處于“高層次階段”，是吧？每天累得半死回到自己的狗窩里時，鄧麗君竟成了最好的“飲料”了。這倒使我意識到一個問題：人處于某種慣性狀態(tài)中時，需要成套的合理基因，否則就是失調(diào)的，對嗎？合理的、成套的，也許這就構成了我們生存的圓弧，中國的哲人很懂這一點，西方的純種洋馬也懂這一點，不然不會出現(xiàn)餓得只剩下一身排骨的孔子，也不會出現(xiàn)發(fā)瘋的梵·高。誰讓上帝只給人以幾十年的光陰呢？但現(xiàn)實是：我們都沒有誕生在一個單一的嚴謹?shù)臅r代。隨著人類欲望的不斷豐繁，古人要用三年功夫思考的問題，而我們必須在幾分鐘之內(nèi)就得做出抉擇。交替的時代產(chǎn)生出綜合型的人格。有時我會這樣想，人類不斷地解放了自己，使自己的能力得到了最大限度的發(fā)揮，但同時又使自己常常做了欲望和觀念的奴隸。按照荒誕派的觀點，人活著就是不懈地用虛無的奮斗戰(zhàn)勝對死亡的恐懼；按照存在主義的觀點，人為了無愧于死亡的結局必須堅定按照所選擇的奮斗內(nèi)容“存在”下去，至于這個“選擇”的對錯是無關重要的。重要的就是要做出選擇。從這點上我理解你，你是我所認識的為數(shù)不多的強者。至少你是自由的。我應當為你干一杯！

我們從事的是兩種截然不同的事業(yè)，但在上帝面前都是喜歡“騎馬”的人。“動則變，靜則朽”說得再好不過了。謝謝你始終給我以莫大的啟迪。至于我，這個矛盾的綜合體，解救自己的最好辦法莫過于分清主次，這需要激情和理性共同來塑造一個似夢非夢的泥身。當我認識到這一點時，我感到自己是一個人們愛說的“東方人”，盡管我喜歡留長頭發(fā)、穿牛仔褲，但我的夢卻又常常是在天地原野之間的。古人有矛與盾的語言，今天看來其用意既不在矛也不在盾，而在構成矛盾的中間。這有點說得多了是嗎？正如人醒著與死亡之間是一個真理的夢一樣，藝術就是這個夢的符號。我熱愛這個“符號”，但當我作為一個普通人生存于這個現(xiàn)實之中時，我與所有人一樣有著同樣的欲望，同樣地想過上好日子，這使我非?？鄲?。為了戰(zhàn)勝這個苦惱使我必須兩條腿去行走。行走，羅丹雕過一個無頭的行走的人，它包含了整個生命的意義和奧秘，其容量之大不能不令人驚嘆不已。你看我漫無邊際地寫起來沒個完，請諒。

……我現(xiàn)在所在的這個公司自開業(yè)以來，盡管形式上轟轟烈烈，但實際上并未掙多少錢。錢多使人異化，錢少使人分化。政治在這時竟會以很樸素的形式嶄露出來?？粗^去一同流汗的兄弟今天互相猜忌，作為一個旁觀者其痛心的程度不亞于自以為受委屈的那些人。……近來由我設計的大型浮雕終于開工了，這些天，每天苦命地干活，每天工作量均在10小時以上，三個人睡得丑模怪樣的。但我心里很踏實，有一種工作的快感和成就感。

上海的朋友們約我們一道去辦一個自費展覽，我三年多來的心血終于可以見一見陽光了，前兩天已把畫寄往了上海，只能開展了。此祝：安好！

曉剛

1985年5月9日深夜，于昆明