8月25日 張曉剛致Y兄的信

Y兄：

真對不起，今天才給你回信。這幾個月來一直較忙，似乎做了許多事，但精神上一直處于堵塞的狀態(tài)。沒有什么事可以引起自己高興一會兒的。用小潘的話來說：“生活確實太苦了。”這話樸素得毫無色彩可言，但卻道出了像我們這樣“想搞點作品的人”的每一個白天，每一個寂靜的深夜。我們這樣的人過著一種幾乎與社會脫節(jié)而距離那個“宏大的存在”又遙遠的生活，苦命地奮斗，拼命地爬行，與虛無搏斗，與自己作為一個人搏斗，與一切偶然的存在、偶然的消失搏斗，用自己的作品和行動去證明一種存在的意義，證明在一切偶然之外的另一個偶然，荒誕之外的另一個巨大的“荒誕”；用自己的腳試圖去度量千百年來多少人曾為之度量的價值；為了那個價值，我們自己“生產(chǎn)原料”，自己蓋建一座只開一扇天窗的尖塔。相信直覺甚至相信思想；鍛煉直覺甚于研究知識；注重自然甚于依賴秩序（也可說向另一個秩序靠近）。離開了親人（親人很難成為朋友），離開了正常的情感，正常的生活方式，正常的睡眠，甚至離開了正常的夢幻。試圖去尋找另一個合理的、自然的、樸素的，沒有文字沒有裝飾的——褐色的土地。這的確是“太苦了”，常常只想一個人靜靜地坐到屋頂上看一會兒夕陽。……

我很贊同你的“宏觀的普寧”論。淡藍色的普寧。他向我們揭示了一個最真實的存在——一切的一切都在一種錯動的循環(huán)中生育出了它真正的自己。好一個“交叉小徑的花園”！好一個近親繁殖后派生出的“遠親”！好一個博爾赫斯式的普寧！白色的鳥，白色的羊，白色的湖泊，你們才是這生命最雄辯的證明！深灰色的山，沉默著，那光禿禿的樹干，對自己的葉子不屑一顧；那流動的云，只與太陽和藍色蒼穹為伍妖媚的月亮呀，只有宇航員清楚地知道你其實有著粗陋的皮膚，也只有他們才能寫出來自你的真正的詩……

請原諒我只能先胡亂寫到這兒了。

盼來信！

your：曉剛

1984年8月25日深夜

于昆明