自序
葉渭渠
耄耋之年，有機會將剛完成的一部新作和選出兩部主要的舊作整理或修改，出版三卷本的作者著作集，作為個人大半生研究成果的集大成，回顧和總結(jié)自己求學(xué)求知的歷程，感慨萬千。
作者于1956年北京大學(xué)東方語言文學(xué)系畢業(yè)以后，進入國務(wù)院對外文化聯(lián)絡(luò)局，從事對日文化交流工作，主要擔(dān)任譯員。1958年，這個機構(gòu)升格為國家對外文化聯(lián)絡(luò)委員會。是年，隨中國音樂家協(xié)會主席呂驥同志率領(lǐng)的中國藝術(shù)團訪問日本，第一次接觸到日本的人文景觀，置身于日本文化氛圍中，心中不由地涌起一種新鮮感。回國后，由于工作的需要，當(dāng)過領(lǐng)導(dǎo)的機要秘書，然后長期從事職能部門的日本文化調(diào)研工作。在時任領(lǐng)導(dǎo)、著名詩人、日本俳句研究家和翻譯家林林同志的親切鼓勵和指導(dǎo)下，開始從事業(yè)余寫作和翻譯。但是，在那個年代，盡管你積極參加各項政治運動，盡管你很好地完成本職工作，并受到領(lǐng)導(dǎo)的表揚，有時還是會被某些人指責(zé)為“搞自留地”，“走白專道路”。尤其是文章在報刊上發(fā)表后，更會被作為“追求成名成家”而加以批評。林老在這樣的大環(huán)境下對我的支持，讓我邁出了求學(xué)求知的第一步，為其后從事日本文學(xué)、文化研究打下初步的也是重要一步的基礎(chǔ)。
在那個空前大劫難的年代，我正處于青壯年時期，1969年全家四口人被一鍋端，下放河南農(nóng)村體力勞動改造三年，失去了很多，卻尋回了最重要的失去——自我，逐步恢復(fù)獨立思考的能力，決心棄政從文，棄仕從學(xué)。回到北京以后，進入人民文學(xué)出版社從事日本文學(xué)編輯工作，學(xué)做選題，做編書，與譯者交流，開始學(xué)習(xí)翻譯一些中長篇小說，為我其后翻譯日本文學(xué)鋪墊了一條新路。歷史性的災(zāi)難剛結(jié)束，編輯之余，我首先選擇了川端康成這個在當(dāng)時來說難度較大的作家，作為翻譯和研究日本文學(xué)的切入點，試圖打破迄今只翻譯日本無產(chǎn)階級文學(xué)和批判現(xiàn)實主義文學(xué)的既成局面。《雪國》譯畢，險些胎死腹中。幾經(jīng)周折出版之后，遭人撰文指責(zé)“《雪國》是描寫五等妓女”，譯介《雪國》是“嗜痂成癖”。我沒有氣餒，而且得到從名家到普通讀者來函或撰文熱情鼓勵。曹禺先生來函云：“昨日始讀川端康成的《雪國》，雖未盡畢，然已不能釋手。”劉白羽先生也多次來函或著文盛贊川端康成文學(xué)之美。他在一封信中寫道：“天雖然陰沉，但你們送給我的成堆貴著，在我的心靈里卻閃耀輝煌，我擺在沙發(fā)前書幾頭，這是美的大山，這是你們二位的心血之鑄，我如獲至寶。”他們鼓勵我在學(xué)問上為求真求實不斷努力，我繼續(xù)翻譯了川端康成的系列作品和撰寫了《東方美的現(xiàn)代探索者川端康成評傳》、修訂版《冷艷文士川端康成傳》等。現(xiàn)在回頭來看，當(dāng)年誰會料到拙譯川端康成的《雪國》，于2002年被教育部全國高等學(xué)校中文學(xué)科教學(xué)指導(dǎo)委員會指定為大學(xué)生必讀書目之一，而且是必讀書目中唯一一部日本文學(xué)作品。迄今為止已有二十幾家出版社出版了這部拙譯本，這不僅僅是我個人對學(xué)術(shù)真實的執(zhí)著結(jié)果，更是在于時代的進步，國家和社會的進步，也是文化和文學(xué)的進步。
在出版社工作時，由于種種原因，幾位資深編輯要求調(diào)離，我這個新編輯也在其中。當(dāng)時胡耀邦同志主政，對高職知識分子十分重視，并制定了新政策。時任黨委辦公室主任向我透露此事，間接表達(dá)對我要求離職的理解。我的愿望也由此得到了實現(xiàn)。其中三人分別到了中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所、美國研究所和中國藝術(shù)研究院。我也有幸，時任中國社會科學(xué)院日本研究所所長、著名國際問題專家何方同志不嫌棄我這個五旬有余的老人，接納了我，讓我兼及研究日本文化，并兩次征詢我的意見，讓我擔(dān)任社會文化室主任，我自覺不是當(dāng)“官”的料，既已下決心從文、從學(xué)，就接受了前者，而婉謝了何老的好意，以“寡欲勤奮”作為自己的座右銘，全身心地投入到科研工作上，進入了前半生曾苦苦追求的學(xué)術(shù)理想之境。
何老的指點，讓我兼及研究日本文化，擴大了我研究日本文學(xué)的視野。其時正值改革開放后的80年代初期，我國學(xué)界提出了“更新文學(xué)觀念”和“重寫文學(xué)史”、“重寫學(xué)術(shù)史”的議題，并進行了熱烈的討論。我借此良機，積極學(xué)習(xí)文藝學(xué)、文化學(xué)、美學(xué)理論以及相關(guān)邊緣學(xué)科的知識，重新整理多年來積累下來的圖書目錄和已經(jīng)搜集到的資料，還進行一些中期研究課題，撰著了《日本文學(xué)思潮史》，與月梅合著了《日本人的美意識》，并為撰寫《日本文學(xué)史》做著前中期的準(zhǔn)備工作。
在這個時候，一家出版社來約稿，我們提出幾位作家的作品，其中有三島由紀(jì)夫的《春雪》。因為寫《日本文學(xué)史》現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)部分，三島由紀(jì)夫其人其文是不可回避的問題。但是，在“文革”期間提供當(dāng)時第一夫人御覽的《文藝專輯》，將三島由紀(jì)夫定性為“推動日本軍國主義加速復(fù)活的反動作家、右翼法西斯分子”，他的作品是“貫穿著武士道加色情的黑線”，“是日本軍國主義逐步復(fù)活的一個側(cè)面。”雖然我們當(dāng)時手頭掌握的資料有限，但從他的《春雪》等作品來看，對這個結(jié)論是存疑的。不過，提出翻譯《春雪》這個選題，我們也有所顧慮，曾與林林同志商量過，林老讓我們不要帶這個頭。我們將此意見坦承告訴了出版社。幸好出版社層層請示，最后獲得時任主管意識形態(tài)工作的中央高層領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，《春雪》終于由月梅翻譯，三島由紀(jì)夫小說終于第一次得以在我國公開出版發(fā)行，與我國讀者見面了。
1989年之后，我退休了，但仍堅持走我的獨立求學(xué)之路。1991—1992年訪美、日兩年期間，我們進一步廣泛地搜集日本文學(xué)史的有關(guān)文獻，與日本作家、文學(xué)史家對文學(xué)史的寫作深入交換意見，同時也掌握了三島由紀(jì)夫的大量資料，進行了深入全面的研究后，不能認(rèn)同《文藝專輯》對這位作家及其作品的上述定位，于是我在《文藝報》等報刊上發(fā)表了多篇文章，就這位作家的精神結(jié)構(gòu)的雙重性和文學(xué)作品的復(fù)雜性論述了我的觀點，還主編了“三島由紀(jì)夫文集”（全10卷）、月梅撰寫出版了《怪異鬼才三島由紀(jì)夫傳》，以供讀者重新辨析三島由紀(jì)夫及其文學(xué)。此時，有人指責(zé)我們搞“三島熱”，為“軍國主義分子”翻案，公開攻擊我們“沒有民族感情”，甚至以非學(xué)術(shù)的手段引來外力干預(yù)我們召開的“三島由紀(jì)夫文學(xué)研討會”，以及發(fā)生某部門時任某副部長個人大筆一揮責(zé)令停止發(fā)行經(jīng)過主管部門合法審定出版的“三島由紀(jì)夫文集”的非常事態(tài)。于是，我將研討會的論文合集出版了《三島由紀(jì)夫研究》，再主編一套全新的“三島由紀(jì)夫作品集”（全10卷），經(jīng)過主管部門同意后出版了，以便讓學(xué)界和讀者更多、更全面、更客觀地了解三島由紀(jì)夫及其文學(xué)，進行學(xué)術(shù)探討乃至學(xué)術(shù)爭鳴。通過這些事，使我們懂得做學(xué)問貴在堅持，貴在迎難而上，貴在不懈地維護學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)和追求學(xué)術(shù)的真理。
1993年，受到國務(wù)院表彰“為發(fā)展我國社會科學(xué)事業(yè)做出的特殊貢獻”，給予政府特殊津貼并頒發(fā)證書。在突破川端康成和三島由紀(jì)夫這兩個難點——一個在倫理觀念上，一個在政治觀念上——總結(jié)研究日本文學(xué)及其歷史的經(jīng)驗教訓(xùn)的基礎(chǔ)上，我與月梅準(zhǔn)備了多年的《日本文學(xué)史》（全六卷）進入寫作階段，經(jīng)由中國社科院推薦，列入了國家社科基金“八五”和“十五”規(guī)劃項目。從此這個課題前后花費了整整十年的功夫最終完成，收入季羨林先生總主編的“東方文化集成”于2004年出版，獲得國內(nèi)外學(xué)界的積極評價。北京大學(xué)教授、“東方文化集成”中華文化編主編劉烜同志著文評價說：“葉渭渠、唐月梅教授的《日本文學(xué)史》（全六卷）是國內(nèi)最有規(guī)模，在學(xué)術(shù)上有總結(jié)性、奠基性的著作”。日本著名學(xué)者加藤周一稱贊“其貢獻是不可估量的”。這部《日本文學(xué)史》榮獲第二屆中國社科院離退休人員優(yōu)秀科研成果獎一等獎。《日本文學(xué)史》和此前出版的《日本文學(xué)思潮史》、《日本文化史》（圖文本）、《20世紀(jì)日本文學(xué)史》等多部論著，被20多所大學(xué)有關(guān)院系（包括臺灣師范大學(xué)東亞文化暨發(fā)展學(xué)系）列為考研必讀參考書。2007年由中國社科出版社出版的《中國人文社會科學(xué)學(xué)術(shù)影響力報告》（2000—2004）排名外國文學(xué)學(xué)科論文引用前10名作者中，愚排列第6名。這些過高的評價和獎勵，對我是極大的激勵和鞭策，讓我更不敢怠慢，更有信心地繼續(xù)煥發(fā)遲暮的學(xué)術(shù)活力。
今年八旬的我，剛剛完成我院老年科研基金項目《日本文化通史》，就著手整理舊作《日本文學(xué)思潮史》和修訂編錄《日本小說史》，籌劃出版三卷本著作集作為我一生求學(xué)的紀(jì)念，也作為報答何方老所長給我求學(xué)機遇的恩情，以及獻給社會和讀者的一份學(xué)情。我們研究所新任所長李薇同志聞知我的這個意愿之后，在上任交接工作的百忙之中，還為促成出版這套三卷本著作集操心，付出巨大的智慧和精力，獲得了我院老干部工作局、日本國際交流基金會日本文化中心、北京大學(xué)出版社及總編張黎明同志的大力支持，資深編輯諸葛蔚東同志的精心策劃，還有我院外國文學(xué)研究所研究員許金龍同志多方操勞，以及我院少數(shù)民族文學(xué)研究所烏爾沁同志等同仁對此事的關(guān)心，使我的意愿得以實現(xiàn)。日本研究所還計劃為此召開出版紀(jì)念和學(xué)術(shù)研討會，并得到我所辦公室屠亮智、彭華等同志的大力協(xié)助籌備。在這里，千言萬語也未能表達(dá)我對他們的謝意于一二。我謹(jǐn)向他們，也向關(guān)心我的同仁和讀者表示我的心意：我求知永不言倦，求學(xué)永不言老，在我不多的余生中，分秒必爭永不停步地在求知求學(xué)之路上繼續(xù)走下去！更加堅定地在求真求實之路上繼續(xù)走下去！
最后還得多寫幾句，這套著作集中的《日本文化通史》剛完稿，月梅成為本書的第一讀者，提出了很好的意見，有關(guān)藝能戲劇的幾節(jié)共同商討而寫就。我們?nèi)ツ陝偘徇w至百子灣南二路，第一次撰文于新書齋，之所以命名為“倚梅齋”，一是我們以為學(xué)人應(yīng)有像梅花凌寒傲霜那樣的風(fēng)骨，二是我與月梅在幾十年求學(xué)之路上緊密相倚走了過來，也是我們大半生努力為人為文實踐的一個縮影。還有旅美前后多年，兒女、兒媳女婿不顧平日工作繁忙，周六日經(jīng)常陪我們到斯坦福大學(xué)東亞圖書館、胡佛研究中心圖書館、奧克蘭亞洲圖書館借閱我們需要的參考文獻和復(fù)印圖書資料，在我們著譯工作中也留下了他們濃濃的親情，助我們在快樂的生活環(huán)境中，提高工作效率，在美期間完成了一些主要論著和譯作。
簡單回顧幾十年在晴朗或陰雨的天候下走過的路，寫下此小文作為這套著作集的自序，敬希讀者不吝批評指正。
2009年春 寫于百子灣南二路 倚梅齋