總序

承北大出版社朋友的好意，將我論文學(xué)的一些稿件集編起來，分為中國詩歌史論、中國小說史論、中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史論、中國文學(xué)批評(píng)史論四部，以便大陸的學(xué)侶檢索參考。感謝之余，誼略附識(shí)語，敬述因緣。

我生于臺(tái)北。少年時(shí)期從父教，讀了點(diǎn)詩文；又得師友愛護(hù)，漸識(shí)治學(xué)門徑。17歲負(fù)笈于淡江大學(xué)，開始撰寫研究論著以自勵(lì)。大一時(shí)試作《莊子注》一帙，大二試作《謝宣城詩研究》，大三作《古學(xué)微論》，大四作《近代詩學(xué)與詩派》，各30余萬言，另有散稿若干。今收在本編《中國詩歌史論》中談晚清的一些篇章，大抵即昔年殘稿，輯出求教于方家的。以后若得暇，將再逐漸整理出來。

那時(shí)我正從張眉叔、汪雨盦、張夢(mèng)機(jī)先生學(xué)詩，屢追陪諸詩老之詩酒文宴，文字甘苦，略有體驗(yàn)，故稍不同于一般不能創(chuàng)作的學(xué)人。大學(xué)畢業(yè)，入碩士班后，又秉心得，做了若干推廣詩詞的賞析工作，撰有《古典詩歌中的季節(jié)》、《小品文賞析》、《詞賞析》、《東坡詩賞析》、《讀詩偶記》等著，銷行迄今。因此我的學(xué)術(shù)生涯，不妨說是由說詩開始的。博士論文做的也是《江西詩社宗派研究》。

但我治學(xué)，自幼受孔子啟發(fā)，子曰：“君子不器”“博學(xué)于文”，當(dāng)然不能只以“興于詩”為滿足。孔子師老聃，而老聃，據(jù)莊子形容，乃是“古之博大真人”。我愚妄，遂以博大真人自期，因此文、史、哲、政治、社會(huì)、宗教、藝術(shù)，什么都要研究。在文學(xué)這一塊，自然也就不僅限于詩，例如小說，我就談得不少，后輯稿為《中國小說史論叢》、《紅樓夢(mèng)夢(mèng)》等。在這方面，我顯然又與學(xué)界流行的“專家”風(fēng)氣頗不相同。

我們學(xué)界，除了強(qiáng)調(diào)專業(yè)以外，理論研究與實(shí)際文學(xué)批評(píng)也還不一樣，人員、思維，乃至學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，其實(shí)畛域各別。做文學(xué)家生平考證、分析作品的朋友，對(duì)理論大多心懷疑慮而亦莫測(cè)其淺深。從事理論思考的，對(duì)作品的實(shí)際研究也罕下工夫，縱其玄思，以構(gòu)系統(tǒng)而已。然其系統(tǒng)，時(shí)或不免于稗販西方成說。故談文學(xué)創(chuàng)作與作品欣賞者，對(duì)之又頗不以為然。我則在擔(dān)任“中國古典文學(xué)研究會(huì)”秘書長、會(huì)長期間，大力提倡一種帶有文學(xué)批評(píng)意識(shí)的古典文學(xué)研究，希望能溝通二者，重建中國文學(xué)批評(píng)乃至文學(xué)理論的傳統(tǒng)。曾出版過《詩史本色與妙悟》、《文學(xué)與美學(xué)》、《文學(xué)批評(píng)的視野》等書。

這些20世紀(jì)80年代的作為，大都具有一種“追求中國性”的意涵。相對(duì)于世界上其他的文學(xué)體系，我及我的一些朋友們可能是想說明：中國文學(xué)的特性何在、中國文學(xué)的理論到底是什么、中國文學(xué)批評(píng)的術(shù)語又都有什么確切的含義和指涉。因此，這不是一般地泛述史事、考證史料，或?qū)徝佬蕾p，而是帶有強(qiáng)烈的歷史意識(shí)、方法論思考及中西比較文學(xué)視野的探問。例如問：中國到底有沒有一個(gè)抒情傳統(tǒng)？在抒情傳統(tǒng)底下對(duì)作品的詮釋方法有何局限？中國有沒有悲劇與史詩？若無，中國小說戲曲的結(jié)構(gòu)原則又是什么？等等。

不斷追問這些問題，當(dāng)然也就會(huì)涉及對(duì)文學(xué)與中國社會(huì)、中國文化的關(guān)系的梳理，因?yàn)橹袊膶W(xué)之所以如此，必然是與其社會(huì)文化相關(guān)的，它本身亦代表了中國文化的主要面相或內(nèi)容。因此，80年代后期我便已開始將文學(xué)研究結(jié)合起我的哲學(xué)、社會(huì)、歷史、宗教知識(shí)，綜合發(fā)展為文化美學(xué)式的探討，著有《文化文學(xué)與美學(xué)》、《文化符號(hào)學(xué)》、《中國文人階層史論》等書。既由社會(huì)文化以觀察文學(xué)，有文學(xué)社會(huì)學(xué)的趣味；又由文學(xué)以論定中國社會(huì)文化的性質(zhì)，說明中國文化因有這么個(gè)“主文”的傳統(tǒng)，所以迥異于歐西印度諸文明。

釋古，目的當(dāng)然是在詮今。我們?cè)趺唇忉尮糯鋵?shí)正表現(xiàn)著我們?nèi)绾蚊鎸?duì)當(dāng)代。以上所描述的那些工作，大致可以概括為：我是誰？我從前是什么樣一個(gè)人？而現(xiàn)在，由于社會(huì)變了，我也不免有些改變。可是我又到底該變成什么樣呢？要繼續(xù)問這些問題，文學(xué)研究者才真正能找到自己的定位或方向，因此，我雖出身于古典文學(xué)陣營，研究的問題意識(shí)及具體研究課題從來就不限于古典。我曾在國際關(guān)系與戰(zhàn)略研究所、傳播管理所、未來所、歐洲所教過書，還辦過管理學(xué)院，這些與現(xiàn)代社會(huì)相關(guān)的知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)，也顯然不同于一般古典文學(xué)研究者，會(huì)促使我去思考文學(xué)再現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)大處境與問題。稱為“現(xiàn)當(dāng)代”，當(dāng)然是從俗，套用大陸流行的文學(xué)分類法。我自己對(duì)這個(gè)名稱并不贊成，故有時(shí)說現(xiàn)代，有時(shí)說當(dāng)代。論旨自然也與一般現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的名家不甚相同，所輯諸文，可見一斑。

以上這些敘述，簡(jiǎn)單介紹了這幾本書中各篇文章的總體脈絡(luò)，否則文章東一篇西一篇，可能讀者摸不著頭腦，不知此東鱗西爪者，實(shí)非漫然茍作也。這也是它們與一般論文集不同的所在。至于各單篇論文，質(zhì)疑舊范式，開拓新視角，乃我一貫的風(fēng)格，便不用說了。

《后漢書》有“獨(dú)行傳”，我亦方今學(xué)林之獨(dú)行者。欣賞我的，視我為獨(dú)行大俠；討厭我的，則以為上述種種皆是大盜惡行，不足為訓(xùn)。兩方面的評(píng)論，我都很喜歡，故略述獨(dú)行者之獨(dú)，以為讀者告。

戊子清明，序于燕京小西天如來藏