從云間派詞風(fēng)之轉(zhuǎn)變談清詞的中興

我在以前從來沒有開過清詞的課，原因是課堂講授有規(guī)定的進(jìn)度，你若要講詞，當(dāng)然要從唐五代、兩宋的詞講起，而課堂的時(shí)間有限，所以從來沒有時(shí)間講到清詞。反而是在我退休以后，東跑西跑隨興而講才有機(jī)會(huì)講到清詞。

這一次來中研院時(shí)間決定得很匆促，林玫儀跟我提出要有講演的安排也是很匆促的。我雖然對(duì)云間派的詞大體有一個(gè)印象，可是我真是沒有做講演的準(zhǔn)備，有些材料我記得一些，可是手邊沒有資料不能查到，因此不能夠很清楚地具體說明。一直到前天我到臺(tái)北的時(shí)候，我才臨時(shí)告訴林玫儀，我知道有些材料我看見過，我就請(qǐng)她帶我到“傅斯年圖書館”去查書，可是我要找的書卻沒有找到。所以我可能講得很簡(jiǎn)單、也很潦草。

我現(xiàn)在先要說明，大家都知道歷來講清詞的就很少。清詞被提到多一些的是浙派、常派，而講到云間派的就更少。所以“云間派”是需要介紹的。我今天要講的還不只是云間派，我要講的是從云間派詞風(fēng)的轉(zhuǎn)變談到清詞的中興。當(dāng)我來到臺(tái)北以后姚白芳告訴我說：前不久嚴(yán)迪昌先生剛剛講過清詞，也談到了清詞的中興。我又嚇了一跳，我本來就沒有準(zhǔn)備，而嚴(yán)先生是寫過《清詞史》的研究清詞的專家，他已經(jīng)講了清詞中興在前了，那我講些什么呢？我真不知道從何講起。

現(xiàn)在我想為了避免和嚴(yán)先生講過的內(nèi)容有所重復(fù)，所以我的內(nèi)容要從另外一個(gè)角度來切入。在錄音帶中，我聽到嚴(yán)先生所講到的清詞中興，是從幾個(gè)方面來講的：譬如說講到清詞之所以號(hào)稱中興第一是作者的眾多。嚴(yán)先生最近出版了《清詞史》，還編選過《全清詞》，嚴(yán)先生過去曾參加南京大學(xué)《全清詞》的編輯工作，而《全清詞》現(xiàn)在已經(jīng)出版的有兩本，就是清朝初年順治、康熙兩朝的詞。只從順治、康熙兩朝來看，詞的作品已經(jīng)有五萬多首這么多了。根據(jù)嚴(yán)先生的估計(jì)，如果全部的《全清詞》編輯出來，應(yīng)該會(huì)有二十萬首以上的作品。所以清詞之所以號(hào)稱中興，第一當(dāng)然是由于它作品數(shù)量之多。

第二點(diǎn)，嚴(yán)先生也講到了，清詞的流派也是很多的。從清初開始的云間詞派、柳州詞派，以及其后的陽羨派、浙西派、常州派等，可說流派極多。還有清人因?yàn)樽髡叨?，所以清人編選的當(dāng)代清詞的選集也很多；而以前的明朝是很少有人去編選他們自己當(dāng)代的詞集的。除了嚴(yán)先生所談到這些中興的現(xiàn)象以外，還有很多人談到清詞中興的現(xiàn)象，例如錢仲聯(lián)先生在《全清詞·序》中就曾說，清詞的作者跟清詞的詞學(xué)研究者很多都是當(dāng)時(shí)的一代學(xué)人，不像宋朝，如柳永這一些人不是學(xué)者。而清代的很多詞人、詞學(xué)家都是學(xué)者，很多都是經(jīng)學(xué)家，像朱彝尊、張惠言、周濟(jì)、譚獻(xiàn)等都是很有名的學(xué)者。宋人所寫有關(guān)詞的評(píng)論大概只在宋人筆記中有零星的記載，是不成系統(tǒng)的。而清人就有很多有名的關(guān)于詞學(xué)的著作。常州派當(dāng)然是有名，可是常州派的創(chuàng)始人只是在《詞選》里寫了一篇短短的序，常州詞派是后來周濟(jì)這些人使它發(fā)揚(yáng)光大的。后來《詞話叢編》所收集大部分的作品都是清人的詞話，總括這些原因都是前人所談到的清詞之中興。作者多，流派多，作者大半都是學(xué)者，跟以前的游戲筆墨是有所不同了。研究清詞的詞學(xué)評(píng)論也有成就，這是前人的所謂清詞中興的說法。

我今天所要談的，不是這些個(gè)問題，以上所說的都是清詞中興的結(jié)果、清詞中興的現(xiàn)象，這是清詞中興的成果。而我現(xiàn)在所要探討的是要從清詞中興的原始講起：清詞為什么中興？清詞中興的原因是什么？它的本質(zhì)在哪里？所以這就牽涉到詞的一個(gè)本質(zhì)問題。因?yàn)樵~在初起的時(shí)候本來是歌筵酒席之間，伴隨著當(dāng)時(shí)隋唐之間流行的樂曲“燕樂”來演唱的歌辭。從中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的歷史來看，我們說詩是言志的、文是載道的。而詞呢？詞只是一種游戲筆墨，是歌筵酒席之間寫的配合歌曲來歌唱的歌辭，這是一種非常特殊的現(xiàn)象。所以詞被目為小道末技，認(rèn)為這是不值得重視的，是沒有價(jià)值、沒有意義的。因?yàn)橹袊?guó)喜歡從道德、倫理思想的內(nèi)容來衡量文學(xué)的成就，所以詞是小道末技。

而詞要怎么樣來評(píng)定它的價(jià)值和意義呢？既然是游戲筆墨，是給歌女唱的歌辭，那么它有什么樣的價(jià)值和意義呢？這是從唐五代詞發(fā)生以來，詞學(xué)一直所反思的問題，詞學(xué)一直是在困惑之中進(jìn)行的。他們不知道這種歌辭有什么意義和價(jià)值，一直到南宋的陸游，他內(nèi)心還存著這樣矛盾的心理。陸游曾經(jīng)寫過幾篇談到詞的文章，一篇是寫他自己長(zhǎng)短句的序言，他自己說詞是“鄭衛(wèi)之音”，是沒有價(jià)值、沒有意義的，“予少時(shí)汩于世俗，頗有所為，晚而悔之”。說我年輕的時(shí)候不懂事就隨便亂寫，我現(xiàn)在年歲大了，我知道我以前的作品都是沒有意義和價(jià)值的，很覺得后悔，可是我已經(jīng)寫了，也不好再銷毀，所以就只好付印了?？梢婈懹嗡恢涝~的意義和價(jià)值在哪里。而另外陸游還給《花間集》，也就是中國(guó)最早的一本詩人文士們所寫的歌辭的詞集寫了兩篇跋文。在第一篇跋文上他說：在晚唐、五代之間，那時(shí)“天下岌岌”，“生民救死不暇”，因?yàn)橥硖莆宕臅r(shí)候都是在戰(zhàn)亂之中，而“士大夫乃流宕如此”，不顧人民，不顧國(guó)家的民生大計(jì)，而寫這樣的歌辭，真是“可嘆也哉”，因此他給它的評(píng)價(jià)是否定的?？墒窃凇痘ㄩg集》的另外一篇跋文中他又說了：“唐自大中后，詩家日趣淺薄”，從唐季以來，詩是愈來愈衰微了，“但唐季五代”之時(shí)，有了新的歌辭，產(chǎn)生了“倚聲”的小詞，反而是“簡(jiǎn)古可愛”，他又說這類小詞是很可愛的。所以詞這個(gè)東西是非常微妙的，一方面從傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)眼光來看，從倫理道德的意義來看，它是沒有價(jià)值和意義的。可是另一方面很多人又覺得，它果然是有一些很可愛賞的地方。

還有一段話，這是后來王國(guó)維的《人間詞話》所說的，他說：“宋人詩不如詞?！彼未藢懙脑姴蝗缭~，但宋人為什么詩不如詞呢？他說那是因?yàn)椋骸捌鋵懼谠娬?，不若寫之于詞者之真也。”他說，那是因?yàn)樗稳藢懺姴幌駥懺~的感情內(nèi)容那么真誠?？墒沁@話又不對(duì)了，詩才是言志的，詩寫的都是詩人自己的思想、自己的感情。而詞呢？詞是給歌女去唱的歌辭，常常是用歌女的口吻寫的，怎么會(huì)說詞比詩更真呢？這就有了另外一個(gè)問題，那就是詞這類文學(xué)作品在美學(xué)的意義和價(jià)值上存在著一種困惑。詞的好處究竟在哪里呢？所以詞真的是很微妙的。在晚唐五代那種衰亂之世的兵荒馬亂戰(zhàn)亂流離的時(shí)代，而寫出的這樣的歌辭之詞，從表面上看起來是與民生沒有關(guān)系的，是寫美女和愛情的，它的意義和價(jià)值在哪里？這個(gè)困惑一直延續(xù)下來，大家對(duì)于詞沒有一個(gè)正確的認(rèn)識(shí)，都認(rèn)為它是小道末技。

到了明朝人的眼中就承襲了這個(gè)觀念，直到明代末年的作者，也就是今天我們要講的云間派的主要人物陳子龍跟他的朋友李雯及宋徵輿，他們當(dāng)年年輕的時(shí)候也都填寫歌詞，有一本詞集叫做《幽蘭草》。陳子龍?jiān)o《幽蘭草》寫了一篇序文。陳子龍就談到詞這種東西，說明朝詞為什么衰微？因?yàn)槊鞒小熬奘著櫣P”的人不肯寫詞。有學(xué)問的人不肯寫詞，他要寫“鴻篇巨制”，詞是小道末技，我干嗎去寫詞呢！而寫詞的人就是那些比較不嚴(yán)肅的作者，所以他們寫出詞來品格就比較低下，因此明朝的詞就卑微、衰弱。這就因?yàn)樵~有兩重的性質(zhì)，表面上看起來它是小道末技，是不重要的。可是唐五代的那些詞之所以好的緣故，正是因?yàn)樗诒砻娴幕囊鶌蕵分杏幸环N言外之意可以供人深思?？墒沁@又不同于南宋末期，像王沂孫這些人所寫的詞，他是有心要放進(jìn)一種比興寄托?！稑犯a(bǔ)題》那些詠物詞，每一首詞都有比興寄托的用意，是有心放進(jìn)去的寓托。晚唐五代的小詞之所以妙，就因?yàn)樗菬o心的，它是荒淫娛樂，它是寫男女的相思怨別的愛情，可是它居然可以使后來的讀者從中引發(fā)出很多言外的聯(lián)想。因此張惠言的《詞選·序》就說詞是“意內(nèi)言外”，他用比興寄托來解釋詞。他說歐陽修的“庭院深深深幾許”就相當(dāng)于《楚辭》的“閨中既已邃遠(yuǎn)也”，而“樓高不見章臺(tái)路”就是“哲王又不寤也”。他用比興寄托的方法把歐陽修寫的《蝶戀花》，寫閨怨的小詞，講成有屈原《離騷》的比興寄托之意。這是深文周納來推求，所以王國(guó)維就責(zé)備張惠言，說：“固哉，皋文之為詞也”，像永叔的《蝶戀花》，像溫庭筠的《菩薩蠻》，有何用意，本來沒有什么用意，“皆被皋文深文羅織”，都被張惠言用比興寄托的大網(wǎng)都網(wǎng)羅進(jìn)來了，所以王國(guó)維說張惠言的解說不對(duì)。

可是王國(guó)維的《人間詞話》不是也說“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”是“成大事業(yè)大學(xué)問”的第一種境界嗎？你王國(guó)維說張惠言講歐陽修的《蝶戀花》是深文周納，是不對(duì)的，那么你自己用“成大事業(yè)大學(xué)問”的話來講晏殊的《蝶戀花》，那你自己就不是深文周納了嗎？所以王國(guó)維就為自己開脫，他說晏殊的《蝶戀花》有成大事業(yè)、大學(xué)問的第一種境界的意思，可是他又說“遽以此意解釋諸詞”，“恐晏、歐諸公所不許”。我用這種意思來講歐陽修、晏殊的詞恐怕原作者晏殊、歐陽修他們不一定允許我這樣講，他們不一定同意我這樣講。這就是王國(guó)維聰明的地方。張惠言硬要說作者一定有這樣的用心，而王國(guó)維說這是我這個(gè)讀者的聯(lián)想，作者未必有這樣的用心。這個(gè)當(dāng)然可以用現(xiàn)代的讀者反應(yīng)論和接受美學(xué)來解說，他是從讀者的一方面有這樣的聯(lián)想講的?？墒沁@就正是詞的妙處，“作者未必有此意”，作者就是寫男女的相思怨別，那為什么所謂好的小詞就常常引起讀者言外的聯(lián)想呢？不管是張惠言的聯(lián)想也好，不管是王國(guó)維的聯(lián)想也好，的確很多小詞都可引起他們?cè)S多言外的聯(lián)想。

張惠言跟王國(guó)維解釋言外的聯(lián)想方式卻不一樣。張惠言說作者一定有這樣的用心，王國(guó)維說作者不一定有這樣的用心，但是我可以有這樣的聯(lián)想，這是讀者的聯(lián)想。好的小詞就是要有這樣的一種品質(zhì)，要有言外更豐富、更深遠(yuǎn)的意思才是好詞。你表面上也盡可以寫相思怨別，但是一定要有言外的意思才是好詞。可是明朝的人沒有覺悟、沒有反省到這一點(diǎn)，他們認(rèn)為小詞就是寫男女的相思怨別的愛情小詞。所以明朝人寫的時(shí)候，他們是以不嚴(yán)肅的態(tài)度只寫表面的意思，但明朝的時(shí)候傳奇及曲子是盛行的，像湯顯祖的《牡丹亭》之類。所以明朝的人，他們沒有認(rèn)識(shí)到詞的特殊的美學(xué)上的特質(zhì)，因此他們就用寫曲子的方式來寫詞，這就發(fā)生一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象。不同的文學(xué)體式它的結(jié)果真的是很不同，表面上看起來，你說詞跟詩不同，因?yàn)樵姶蟾盼鍌€(gè)字或七個(gè)字一句，是整齊的。那么詞呢？長(zhǎng)短句是不整齊的，所以就有差別了。詩，在《詩經(jīng)》的時(shí)候是可以配合音樂來歌唱的，可是后來的詩，都是不配合音樂來歌唱的。而詞呢？在唐五代兩宋還是配合音樂可以歌唱的，所以這是詩跟詞不一樣的地方，這個(gè)觀念大家還是可以接受的。你說曲跟詞怎么也不一樣呢？你說詞是長(zhǎng)短不整齊的句子，曲子也是長(zhǎng)短不整齊的句子；詞是配合音樂來歌唱的，曲子也是配合音樂來歌唱的。那詞、曲有什么不同？所以明朝人就對(duì)于這個(gè)區(qū)別沒有分清楚，也因此他就用寫曲的方法來寫詞，但是文學(xué)的體式不同，所表現(xiàn)的風(fēng)格也就會(huì)有不同，要體認(rèn)到這一點(diǎn)是很重要的。

詞雖然是長(zhǎng)短句，不整齊，可是詞的格式是比較嚴(yán)格的，如“小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲”，七、七、五、五這是固定的?？墒乔硬蝗?，曲子可以有襯字，可以有增字，可以有很多的變化，這一點(diǎn)是詞曲不同的地方。像關(guān)漢卿寫的一支曲子，他說“我是蒸不爛煮不熟捶不扁炒不爆，響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆”。好，為什么他寫得這么長(zhǎng)，其實(shí)就只有五個(gè)字，而其他的那些都是襯字、增字加上去的。而襯字、增字都是非常口語化的，“我是蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆，響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆”。本來“一粒銅豌豆”就完了，他上面加了一大串口語、俗語的形容描寫，所以跟詞是不同的。除了外表的不同，曲是可以有襯字、增字的性質(zhì)以外，另外同樣是短小的小令，有的時(shí)候它內(nèi)容的性質(zhì)也有一點(diǎn)區(qū)別。比如說，關(guān)漢卿還寫過一首相當(dāng)短小的令曲，叫做《一半兒》。他說：“碧紗窗下悄無人，跪在床前忙要親。罵了個(gè)負(fù)心回轉(zhuǎn)身，雖是我話兒嗔，一半兒推辭一半兒肯?！边@是說在一個(gè)碧紗窗下，靜悄悄的沒有一個(gè)人，這個(gè)男子就跪在女子的床前要親她，這個(gè)女子罵了他就把臉扭過去，雖然這個(gè)女子?jì)舌恋亓R了他，但是她表面上一半是推辭，其實(shí)心里一半兒是肯的。像這種情形，曲子是寫得非常通俗的，歷來評(píng)詞曲的人就說它是曲，不可入于詞。所以詞曲在它內(nèi)容的特質(zhì)上，在它形式外表的增襯上是不同的。除了這些不同外，還有押韻的不同?！氨碳喆巴馇臒o人，跪在床前忙要親”，這是平韻；“雖是我話兒嗔”，這也是平韻；“一半兒推辭一半兒肯”，這是仄韻。在曲里邊，它可以一支曲子平仄通押，有平聲韻也有仄聲韻。可是詞呢？它可以換韻，但一般不能平仄通押，除了極少數(shù)像《西江月》之類。所以詞、曲在形式上是有很多不同的。

還有，曲子當(dāng)時(shí)是在非常通俗、非常市井的場(chǎng)合傳唱的，因?yàn)橐话懵爲(wèi)蚯氖敲耖g市井的大眾?？墒恰痘ㄩg集》的作者卻是詩人、文士，所謂“詩客曲子詞”是詩人、文士的曲子詞，所以《花間集》編選的是詩人、文士的作品，跟曲有很多的不同?？墒敲鞒藳]有看到這一點(diǎn)，所以明詞的衰落，一個(gè)是在觀念上他根本不重視它，第二是在寫作審美的觀念價(jià)值上，他們不認(rèn)識(shí)詞的特殊美感在哪里。明末的詞風(fēng)一直沿襲下來，到明末清初，很多人寫詞還是用不嚴(yán)肅的態(tài)度來寫的，也就是還抱著游戲筆墨的心態(tài)來填詞。

我們現(xiàn)在就要講到“云間派”的詞人了，怎么他們的詞風(fēng)就轉(zhuǎn)變了呢？怎么會(huì)把明朝這種衰弱的、委靡的詞風(fēng)就轉(zhuǎn)變過來呢？這是值得研究的一個(gè)問題。什么叫“云間”詞派呢？云間就是現(xiàn)在的上海市附近，是個(gè)很有名的地方，清朝的時(shí)候它屬于松江府，當(dāng)時(shí)的松江府下面有華亭和婁縣兩個(gè)邑，所以像陳子龍他們也可以說是華亭人。而他們?yōu)槭裁捶Q為“云間派”呢？因?yàn)樗麄儙讉€(gè)人合編了一本詩集叫《云間三子詩合稿》，而云間三子是誰呢？就是我們今天要講的三個(gè)作者。第一個(gè)最有名的就是陳子龍，萬歷三十六年（1608）出生，經(jīng)過了甲申的國(guó)變，在順治四年（1647）死去的。另外一個(gè)作者跟他是同年，同樣是萬歷三十六年出生，也同樣是在順治四年死去的，這個(gè)作者就是李雯。陳子龍比較有名，而李雯的名氣就沒有他那么大。第三個(gè)作者叫宋徵輿。這就是所謂的云間三子。云間三子里邊陳子龍是成名最早的，他是在明朝崇禎十年（1637）就考上了進(jìn)士。而且在中進(jìn)士后，曾經(jīng)做過紹興推官、兵科給事中，因此他是在明朝仕宦過、有明朝科第功名的人。而李雯和宋徵輿呢？李雯沒有考中過進(jìn)士，所以他沒有明朝的科第功名。而宋徵輿呢？就更不同了，宋徵輿沒有明朝的科第功名，卻有清朝的科第功名。就在甲申國(guó)變順治元年（1644）的當(dāng)年，他考中了舉人。順治四年陳子龍起兵抗清失敗，被捉拿起來，在船上押送的途中乘間跳水自殺而死，所以他是殉節(jié)死難的烈士。

陳子龍不但成名最早，作品體裁最多、最廣，而更因?yàn)樗茄彻?jié)死難的烈士，雖然他曾抗清，但是到了清室定鼎之后，就把那些明末的烈士都封贈(zèng)了謚號(hào)。所以我們能看到的陳子龍的集子，就叫做《陳忠裕全集》，這“忠?！眱蓚€(gè)字是誰給他的謚號(hào)？是清朝給他的謚號(hào)。在三子中最受冷落的一個(gè)人就是李雯，而李雯其實(shí)是非常不幸的一個(gè)人。至于宋徵輿，以他的文學(xué)成就來說，他是成名較晚的。陳子龍和李雯兩人是同年，而宋徵輿比他們兩人小十歲。宋徵輿在順治元年，也就是明朝剛剛滅亡不久就考上了舉人，《云間三子詩合稿》就指的是陳子龍、李雯、宋徵輿三個(gè)人的合集。陳子龍是跳水自殺了，李雯是不得已而投降清朝，其實(shí)他內(nèi)心是非常痛苦的，后來與陳子龍同年死去。兩個(gè)人是同年生，而且是同年死的。

這《云間三子詩合稿》是在哪一年編成的？就是在甲申年，也就是國(guó)變的那一年。這人生的際遇真是難以逆料，這三人都是松江華亭人，在《云間三子詩合稿序》中，根據(jù)陳子龍自己的序文，他說我們?nèi)齻€(gè)人居處是“衡宇相望”，“三日之間，必再見焉”。他說我們的家住得很近，彼此的房舍屋宇都看得見，三天里面至少有兩次會(huì)面。其中的陳、李兩人比宋徵輿大十歲，所以陳、李以前就聯(lián)合出版過詩集。陳子龍成名很早，而那時(shí)李雯尚未成名，陳子龍這個(gè)人因?yàn)楹苡胁湃A，一般人的作品他都看不起，忽然間他看到他同郡縣的李雯的作品大吃一驚，覺得李雯寫得真好，因此就結(jié)識(shí)了李雯，此后常常跟李雯一起作詩，而最初編的詩集沒有宋徵輿，那時(shí)宋徵輿還沒冒出頭呢。這本詩集叫《陳李倡和集》，那一年剛好是癸酉年，所以也叫《癸酉倡和集》。癸酉距離甲申整整十三年，那也就是崇禎四年編的。他們都是好朋友，但宋徵輿是后來才加入的，最后把他們的詩都編在一起是宋徵輿集結(jié)的。宋徵輿把陳子龍的詩、李雯的詩，加上他自己的詩，編了《云間三子詩合稿》。陳子龍給這合稿寫了一篇序言，說他們本來是“衡宇相望，三日之間，必再見焉”?？墒菦]有多久就國(guó)變了，“今宋子方治婚宦之業(yè)”，宋徵輿正忙著結(jié)婚做官，正忙于考科舉。那我陳子龍呢？“予將修農(nóng)圃以老焉”。明朝已經(jīng)滅亡了，我也不再做官，我想隱居終老。

這些明末的遺民事情也很繁復(fù)，在他們抗清第一次失敗的時(shí)候，他們同郡縣還有一個(gè)跟陳子龍志同道合感情很好的人，結(jié)了一個(gè)社叫“幾社”。那時(shí)還有“復(fù)社”，“復(fù)社”當(dāng)然更有名，但是“幾社”的取才選人更是嚴(yán)謹(jǐn)?！皫咨纭钡牧硗庖粋€(gè)領(lǐng)導(dǎo)人物就是夏允彝，夏允彝的兒子就是夏完淳，夏完淳稱陳子龍為老師。而當(dāng)時(shí)清兵南下，當(dāng)他們第一次起兵抗清，頭一個(gè)殉節(jié)也是投水死的就是夏允彝。他的兒子夏完淳實(shí)在很了不起，從小就和父親這些朋友交游，大概十三歲就加入了義兵的起義抗清，十七歲被清兵捉拿了。當(dāng)時(shí)審判他的就是洪承疇，洪很愛惜他的才華，想要替他開脫，說“童子何知”，小孩子有什么罪過呢？但是夏完淳當(dāng)場(chǎng)就罵洪承疇說：“我所認(rèn)識(shí)的洪承疇已經(jīng)殉節(jié)死了，崇禎皇帝還曾經(jīng)親自哭祭。你是什么人！敢冒充洪承疇！”因?yàn)楹槌挟犜谧畛醣环數(shù)臅r(shí)候是真的不肯投降，曾經(jīng)堅(jiān)持過一個(gè)階段不肯降清，所以崇禎皇帝以為他殉節(jié)死了，給他設(shè)祭哭吊。可是后來他還是投降了。關(guān)于他的投降還有很多傳說，我們就先不講這些故事。夏完淳瞧不起降清的洪承疇，就當(dāng)場(chǎng)破口大罵，因此夏完淳就被殺死了。夏允彝是投水死的，夏完淳是被殺死的，而陳子龍也是投水死去的。

他們這些當(dāng)年一起交游的人，都有許身報(bào)國(guó)的壯志，都有以天下為己任的擔(dān)待和抱負(fù)?？墒侨松碾H遇真是難以言說，一個(gè)人，你有本身生下來的稟賦屬于你自己的一面，你有自己后天教育及志意懷抱的一面，可是也有外在環(huán)境遭遇的另外一面。那就是因?yàn)閲?guó)變的時(shí)候陳子龍這一些人在南方，南方是抗清復(fù)明的基地，有南明小朝廷在那里。而李雯當(dāng)時(shí)是在京師，京師就是北京。李雯怎么會(huì)在京師呢？李雯的父親李逢申，本來在明朝是水部的虞衡郎，他曾經(jīng)得罪了當(dāng)時(shí)明朝的權(quán)臣梁廷棟，因此就被對(duì)方誣告而被判了罪，本應(yīng)遣戍至遠(yuǎn)方。李雯因?yàn)楦赣H遭難，所以他就留在京師替他父親洗脫罪名。最后李父雖然沒有被謫戍到遠(yuǎn)方，但是卻被免官了。李雯先陪他父親回松江，留下他的弟弟繼續(xù)替他父親昭雪冤情，后來終于冤情大白，官復(fù)原職。李雯是個(gè)很孝順的人，又陪著他的父親從松江來到京師。但回到京師以后不久，李闖王就占領(lǐng)了北京，在這時(shí)他的父親就殉明死難了。本來他的父親蒙難冤情才昭雪不久，剛剛回到京師又遭遇到國(guó)變，因此李雯連給他父親買棺木的錢都沒有。歷史上記載說李雯是“絮血行乞”。中國(guó)人總是說孝子是泣血稽顙，就是淚盡繼之以血。總而言之李雯當(dāng)然是很悲哀痛苦；國(guó)變家難一起來，父親死難了，而闖王又入關(guān)，他是“絮血行乞三四日，乃得版櫬以斂”。真是涕泣絮血行乞要到了一點(diǎn)錢才給他父親棺斂，可是棺斂后又不能埋葬，不但是沒有錢埋葬，更沒有回鄉(xiāng)的旅費(fèi)，因?yàn)楣湃说挠^念是“狐死必首丘”，人死了就要?dú)w葬故鄉(xiāng)的。

李雯身為孝子，他要負(fù)責(zé)把他父親的靈柩運(yùn)回故里去，才能算是完成一個(gè)做兒子的責(zé)任，所以他不能夠死。在當(dāng)時(shí)不只是父親棺斂的錢沒有，連飯也沒得吃，餓了幾天，幾乎餓死。在當(dāng)時(shí)李闖王入關(guān)不久后，吳三桂就請(qǐng)清兵入關(guān)。滿清入關(guān)后就有一些留在京師的人降清了，因?yàn)闈M清入關(guān)時(shí)號(hào)稱吊民伐罪，我為你們大明皇帝崇禎舉喪，因此有些人就投降清朝了。在這些人當(dāng)中有幾個(gè)是很有名的文人學(xué)士，其中有一個(gè)也是清初很有名的詞人，那就是連朱彝尊都稱他為老師的曹溶。而這些人包括曹溶，他們很欣賞李雯的才華，而李雯在那時(shí)幾乎快餓死了，連飯都沒有得吃，他們很憐憫，就把他推薦給滿清的中樞內(nèi)院。那時(shí)候他真的是想死，可是他又不敢死，因?yàn)樗€沒有完成一個(gè)做兒子的責(zé)任。這中間還有一段公案，我們把話先岔開。

在我初二的時(shí)候國(guó)文教材里有一篇史可法答多爾袞的書信，就是那篇很有名的“南中向接好音……”。在這篇書信后面附有多爾袞給史可法的一封書信。多爾袞給史可法這封信寫得冠冕堂皇，說：“予向在沈陽，即知燕京物望，咸推司馬……”先把史可法恭維一番，然后再說清兵入關(guān)是為大明討平逆賊吊民伐罪，又替大明皇帝崇禎發(fā)喪，勸史可法投降，當(dāng)然史可法是大義凜然不肯投降的。這兩封信你一比較，多爾袞給史可法的信實(shí)在是寫得非常好。因此我們的老師就說了：“你們看多爾袞是滿洲人，他怎能寫這么漂亮的中國(guó)古典文言文？所以這封信是洪承疇替他寫的?！彼晕倚r(shí)候就老想著這一封信是洪承疇替多爾袞寫的。后來我讀了清人的詩集、詞集，讀到了宋琬的詩集里有一首《重晤李舒章》，李雯的號(hào)就叫舒章。這首詩有兩句是這么寫的：“競(jìng)傳河朔陳琳檄，誰念江南庾信哀。”這很明顯是用了幾個(gè)典故。陳琳是建安七子之一，以善寫檄文出名。檄文，常常就是敵對(duì)的雙方軍事往來的文書。河朔，就是河北，也就是指當(dāng)年燕京的京師?！案?jìng)傳河朔陳琳檄”，大家都傳說有一個(gè)寫檄文寫得很好的人在河北寫了檄文。“誰念江南庾信哀”，庾子山是南朝人，后來羈留在北朝的北周，庾信寫有《哀江南賦》。宋琬典故用得很巧妙，他把松江李雯之被留在北方比作江南庾信。而作為江南人的庾信一直不忘故國(guó)，所以寫了《哀江南賦》。宋琬寫這兩句詩的意思是說：大家都傳說李雯為滿清在河北寫了這篇檄文，誰又知道他寫這篇檄文是非常不得已，他有像南朝江南庾信那樣的悲哀。

這篇檄文事實(shí)上的確是李雯寫的，但是后來刻李雯《蓼齋集》的人，認(rèn)為這篇檄文對(duì)李雯的名節(jié)是不利的，因此李雯的學(xué)生替老師編集子的時(shí)候就把這篇檄文刪掉了。我所看到的是手抄本的一冊(cè)，所收錄的就是李雯當(dāng)了清朝中書舍人時(shí)替清朝所寫的那些文章，其中就有這一篇給史可法的信。他底下注的很清楚，是“代洪承疇作”，所以大家都說是洪承疇寫的檄文，其實(shí)是李雯的代筆。卷入到這一樁公案李雯真是不得已，因?yàn)樗赣H死了，他做人兒子尚未能把父親的靈柩運(yùn)回故鄉(xiāng)，沒有盡到做兒子的責(zé)任是不孝，所以他不得已偷生茍活下來。

人生的境遇不同，人的感情也不同。明清之際國(guó)變的時(shí)候，有的人就投降了，像宋徵輿，那是他自己的追求，和李雯是不相同的。李雯是迫不得已而這么做，而宋徵輿不是，宋徵輿是自己追求的，而且他的家庭本來相當(dāng)富有，并不是說窮得沒飯吃，非要出來做官不可。像吳偉業(yè)他后來也被征召到京師，他也是經(jīng)歷過國(guó)變，他內(nèi)心的感情又是什么樣的反應(yīng)呢？在國(guó)變之中，各種不同的人，有各種不同的反應(yīng)，各種不同的才性，各種不同的遭遇。所以我要引葉恭綽的《廣篋中詞》論清朝初年之詞，謂其“喪亂之余，家國(guó)文物之感，蘊(yùn)發(fā)無端，笑啼非假”。清朝的詞之所以中興，甲申的國(guó)變是一個(gè)非常重要的原因。

甲申的國(guó)變?yōu)槭裁磳?duì)詞造成這么重大的影響呢？這就牽涉到詞的一個(gè)美學(xué)本質(zhì)問題了?！霸~”這個(gè)文學(xué)體式是非常微妙的，它最適宜表達(dá)一種幽微隱曲的、不能夠用明顯的顯意識(shí)說明的情思。這是非常奇妙的一點(diǎn)。我們?nèi)擞酗@意識(shí)（consciousness），有無意識(shí)（unconsciousness）或潛意識(shí)（subconsciousness），這是不同的?，F(xiàn)在我就要回到我開頭所講的那個(gè)問題，就是陸游所提出來的困惑，還有張惠言所提出的比興寄托之說的問題。詞本來是寫男女愛情的游戲筆墨，怎么后來它里面會(huì)包含這許多可以提供給讀者這么豐富聯(lián)想的可能性呢？我要用現(xiàn)代的接受美學(xué)（aesthetic of reception）的一個(gè)名詞來解說一下，雖然這個(gè)名稱在西方并不流行，但是我覺得用它來講詞卻很好，因此我就把它借來用，那就是potential effect，我把它譯作“潛能”。它不是顯意識(shí)的故意安排，像南宋詞的比興寄托是顯意識(shí)的有心安排，而文本中的潛能往往來自潛意識(shí)或隱意識(shí)的作用，在中國(guó)的小詞里邊，往往就含有這種potential effect，所以這是一種非常微妙的作用。

馮延巳所寫的最有名的那首《蝶戀花》說：“誰道閑情拋棄久，每到春來、惆悵還依舊。”他的詞為什么能讓張惠言看出許多忠愛纏綿的意思來？這些詞本來不是寫的傷春怨別嗎？為什么有這么多隱曲的深意？那是因?yàn)槟咸茋?guó)家的危亡，國(guó)勢(shì)岌岌，馮延巳身為宰相，他有多少憂危念亂之心沒有辦法用言語說出來，而他在無心之中、在潛意識(shí)里居然在這些小詞中流露出來了。所以作者不一定有心要有什么寄托，而是他在潛意識(shí)中可能有這種感情的情意，他在無心之中就在小詞里面流露出來了。所以陸游所困惑、所認(rèn)為矛盾的問題，就是晚唐五代這種荒淫嬉戲的筆墨怎么反而使得很多詩人文士從里面看出很多意思，而也就如王國(guó)維所說的宋人“寫之于詩者，不若寫之于詞者之真也”。因?yàn)樵娛秋@意識(shí)的，人的顯意識(shí)就如同一個(gè)人的行為在大庭廣眾之間揖讓進(jìn)退，他是有心要做給人看的，因?yàn)槲业倪@首詩言的是我自己的志，我有很多不可告人之志，我不能在詩里面寫出來?？墒窃~呢？詞是沒有關(guān)系的，詞本來寫的就是男女的相思怨別，它并不一定代表我自己。所以在宋人釋惠洪的筆記《冷齋夜話》中曾記載一段故事，說，法云秀跟黃山谷說：你“詩多作無害”，但是“艷歌小詞可罷之”。你不要寫這些小詞了！黃山谷就回答他說：“空中語耳！”這是空中的話，詞里面的話并不代表我自己，我只是替歌女寫歌辭而已。所以反而在無心之中把他最真實(shí)的感情流露出來了。

云間派詞風(fēng)的轉(zhuǎn)變，甲申的國(guó)變對(duì)他們產(chǎn)生了一個(gè)重大的影響。因?yàn)樵谠缙谒麄兂幸u了明末的遺風(fēng)，這些才子文士流連歌酒臺(tái)榭，秦淮歌伎盛極一時(shí)。當(dāng)時(shí)晚明很多人是沉湎于聲色之間的。當(dāng)時(shí)有一個(gè)很有名的伎女，就是后來嫁給錢謙益的柳如是，本來愿意許身的對(duì)象是陳子龍，但是陳子龍的家人一致反對(duì)他娶伎女，因而作罷。原本柳如是在和陳子龍同居前的戀愛對(duì)象就是宋徵輿，但是宋徵輿的家里非常反對(duì)，宋徵輿比陳子龍小十歲還不說，當(dāng)時(shí)他也沒有科第功名，連舉人都沒考上，怎能納妾呢？所以也被家庭否決了。她后來跟陳子龍好又受到陳家的反對(duì)，最后改扮男裝去見錢謙益，后來終于嫁給錢謙益。所以陳子龍、宋徵輿他們這些人，當(dāng)年年輕的時(shí)候，他們寫詩時(shí)還寫寫自己的理想，至于寫詞呢？他們叫它作“春令”。李雯曾有一封信寫給陳子龍說：“春令之作，始于轅文（按即宋徵輿），此是少年之事，而弟忽與之連類，猶之壯夫作優(yōu)俳耳?！币馑际钦f，你沒有想到我近來和宋徵輿兩人寫的都是這種春令之作，我就如同俳優(yōu)演戲一樣。這類詞寫的都是男歡女愛、傷春怨別，是承繼著明朝詞的遺風(fēng)；明末視詞為小道末技而不是什么重要的文學(xué)作品?？墒羌咨陣?guó)變來到了，就正如李后主，李后主早前不也是寫聽歌看舞，如“晚妝初了明肌雪，春殿宮娥魚貫列”，還說“鳳簫吹斷水云間”，我要“重按霓裳歌遍徹”。你看這豈不都是耽溺在聽歌看舞的享樂之中的作品嗎？而在亡國(guó)之后他才說“獨(dú)自莫憑闌，無限江山”，又說“多少恨，昨夜夢(mèng)魂中”，這是破國(guó)亡家之后才寫出來的作品。

云間詞派也是這樣，最初他們寫春令之作，還是承繼著明朝的遺風(fēng)；可是一個(gè)國(guó)變下來以后，他們的詞就有了不同的內(nèi)容。甲申的國(guó)變和晚唐、五代的亂離有暗合之處。而那種憂危念亂，隱藏在內(nèi)心最深處的、最悲哀、最婉曲、最痛苦的一段感情，他們?cè)谠~里邊表現(xiàn)出來了。晚唐的韋莊，為什么后人給他的五首《菩薩蠻》這么高的評(píng)價(jià)？這也是他的祖國(guó)唐朝滅亡了，他不得已流寓在前蜀，因此他才寫了讓后人那么稱道的那些詞。所以是甲申國(guó)變促成了云間派詞風(fēng)的轉(zhuǎn)變。好，我們就要來看一看他們的詞風(fēng)是如何轉(zhuǎn)變的。原本陳子龍是成名最早的，因此一般人都先說陳子龍，后說李雯和宋徵輿。而我呢？是不以成敗論英雄，是按照他們的年歲來排列的。陳、李雖然是同年生，但是根據(jù)李雯為陳子龍集寫的序，曾說吾二人年相若而“予稍長(zhǎng)”，所以李雯的年齡還是稍長(zhǎng)于陳子龍。所以我先講李雯，我選了他幾首詞，頭一首是比較早期的作品，尚未經(jīng)歷國(guó)變以前的《山花子》，是寫初夏的，我先念一遍：

乳燕初飛水簟涼，菖蒲葉滿小池塘。七尺蝦須簾半卷，杏衫黃。 竹粉新黏搖翡翠，荷香欲暖睡鴛鴦。正是日長(zhǎng)無氣力，倚銀床。

這是一首寫閨中初夏景物情思的作品?！叭檠喑躏w水簟涼”，他寫得很好，很清新，很真切，很活潑，很生動(dòng)。這正是初夏，他是扣準(zhǔn)了初夏來寫的。燕子做巢，生了卵，孵出的小燕子剛剛學(xué)會(huì)飛。戶戶人家也剛換上了夏天的竹席，因?yàn)樘鞖饴裏崞饋砹?。“菖蒲葉滿小池塘”，菖蒲葉子都長(zhǎng)出來了，這是初夏的景致?！捌叱呶r須簾半卷”，蝦須簾是一種很細(xì)的竹絲的簾子，所以叫蝦須簾。隱約地透過這個(gè)蝦須簾，你看到一個(gè)美麗的穿杏黃衣衫的女子。接下來他再描寫“竹粉新黏搖翡翠”，就像周邦彥的《浣溪沙》說的“新筍已成堂下竹”，是不是？本來長(zhǎng)出來的是筍，現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)成高高的竹竿了，而且竹竿上有竹粉了，這是碧綠的“竹粉新黏搖翡翠”，這不就是“新筍已成堂下竹”了嗎？接著“荷香欲暖睡鴛鴦”，那些荷葉、荷花也開始長(zhǎng)成了，有水鳥棲在那里?！罢侨臻L(zhǎng)無氣力，倚銀床”，這寫一個(gè)女子的嬌慵，你看這就是李雯早期的作品。

因?yàn)闀r(shí)間已經(jīng)不多，我們來不及講那么多首。我們現(xiàn)在就講李雯甲申亡國(guó)之后的作品《風(fēng)流子·送春》，按《六十名家詞抄》及《古今詞選》于“送春”題下有“同芝麓”三字。芝麓就是龔芝麓，也是降清的一個(gè)人，因此他們有同病相憐之感。所以有“同芝麓”這三個(gè)字就更增加了使人聯(lián)想到這一首詞有很多的言外之意。如果沒有“同芝麓”三個(gè)字那就只是送春；但即使只是送春，這首詞同樣也可以使人感到很多的言外之意。而所有的好詞就是它言外之意給人的聯(lián)想非常豐富，也就是我所引的西方所說的潛能非常豐富。而這種潛能從何而來？如果根據(jù)符號(hào)學(xué)的說法，像艾考（Umberto Eco）曾經(jīng)提到所謂顯微結(jié)構(gòu)（micro-structure），當(dāng)然在新批評(píng)（new criticism）就已經(jīng)強(qiáng)調(diào)要注意到作品本身。作品本身有很多要注意的，比如說它的形象啦、音節(jié)啦、語法啦、結(jié)構(gòu)啦……有很多很多的質(zhì)素你可以去分別?？墒堑搅税嫉姆?hào)學(xué)時(shí)，他就有比那個(gè)新批評(píng)更細(xì)的一種分別。他把那個(gè)叫“顯微結(jié)構(gòu)”，就是一種非常細(xì)微敏銳的質(zhì)素。

凡是好的作者，當(dāng)然包括詩人也是應(yīng)該如此的，而特別是詞，因?yàn)樵~更細(xì)致、更隱微，它那個(gè)質(zhì)素真是非常細(xì)微，而它的好壞就是從這上面?zhèn)鬟_(dá)出來的?，F(xiàn)在我們先把李雯的這首詞念一遍。

風(fēng)流子·送春

誰教春去也？人間恨、何處問斜陽？見花褪殘紅，鶯捎濃綠，思量往事，塵海茫茫。芳心謝、錦梭停舊織，麝月懶新妝。杜宇數(shù)聲，覺余驚夢(mèng)，碧闌三尺，空倚愁腸。 東君拋人易，回頭處、猶是昔日池塘。留下長(zhǎng)楊紫陌，付與誰行？想折柳聲中，吹來不盡，落花影里，舞去還香。難把一樽輕送，多少暄涼。

這首詞真是寫得好，實(shí)在是一首好詞。它潛藏的言外之意，那種感發(fā)的力量是非常豐富的。我們還要再說一遍，我們剛才所介紹的只是表面上講了李雯的遭遇：因?yàn)楫?dāng)北京易幟之時(shí)，他作為一個(gè)孝子不得已留在京師，又為了全孝而要把生命存活下來，在快要餓死的時(shí)候，只好接受了中書舍人的職位。我們這種介紹也只是從表面上來看，并沒有看到他的內(nèi)心是怎么樣的感情，怎么樣的感受，所以我為了讓大家更明了，我還選了一首詩來說明李雯的心情，就是李雯寫的《東門行》，他說：

出東門，草萋萋，行入門，淚交頤。在山玉與石，在水鶴與鵜。與君為兄弟，各各相分?jǐn)y。

這是第一段，在樂府里叫一解，就是“解除”的“解”。這是樂府詩里一個(gè)特殊的名稱。下面是第二解：

南風(fēng)何，君在高山頭。北風(fēng)何烈烈，余沉海水底。高山流云自卷舒，海水揚(yáng)泥不可履。

接著第三解：

喬松亦有枝，落榛亦有心。結(jié)交金石固，不知浮與沉。君奉鮐背老母，余悲父骨三年塵。君顧黃口小兒，余羞三尺童子今成人。

再下面是第四解：

聞君誓天，余愧無顏，愿復(fù)善保南山南；聞君痛哭，余聲不續(xù)，愿復(fù)善保北山北。

最后一解：

悲哉復(fù)悲哉，死不附青云，生當(dāng)同蒿萊。知君未忍相決絕，呼天叩地明所懷。

他寫這一首詩是寄給陳子龍的，那時(shí)陳子龍還沒有投水死去。陳子龍正參加南方抗清的義軍，而李雯是淪陷在北方了。李雯寫這一首詩給陳子龍，后面附有一封書信，他信里又怎么說呢？他說：“三年契闊，千秋變?！彼麄兌送烙陧樦嗡哪?，這是死前的前一年所寫的。他們當(dāng)年是“衡宇相望，三日之間，必再見焉”的親密交情，但是經(jīng)過這短短三年的離別，卻經(jīng)歷了這千秋的倫常巨變，這已是國(guó)破家亡?！笆硪詠?，不敢復(fù)通故人書札者，知大義之已絕于君子也?！崩铞┱f他自己是失身，他不得已，投降給滿清，所以就沒有臉面再給你陳子龍寫信。我恐怕你這個(gè)忠義的人已不屑與我為伍，這是“知大義之已絕于君子也”。“然而側(cè)身思念，心緒百端，語及良朋，淚如波涌。側(cè)聞故人頗有眷舊之言?！彼f本來我沒有臉面給你寫信，但是我最近聽人說，你沒有完全棄絕我，你還有懷念我的言辭。這些懷念我的話，不但是聽人傳言，剛才我們不是說有《云間三子詩合稿》嗎？在這合稿的序言里陳子龍?zhí)岬健八巫臃街位榛轮畼I(yè)”，宋徵輿正忙著要結(jié)婚，想要做官，我陳子龍是“將修農(nóng)圃以老焉”；而他又說了：“若夫燕市之旁，狗屠之室，豈無有擊筑悲歌，南望而流涕者乎？”真的在北方就沒有難忘故國(guó)而悲慨長(zhǎng)歌痛哭流涕的人嗎？那所指的就是李雯，雖然他沒有說出李雯的名字，而在這篇序文最后結(jié)尾的兩句，陳子龍又說：“予方期再續(xù)日月之章，以續(xù)此編，不敢遂詠參辰之作也?！蔽疫€期待著你李雯有更好的作品，我還愿意和你唱和。我不愿意現(xiàn)在就說出“參辰”這兩字；參辰就是永不相見的意思，我不愿意說這樣的話。在這里就可看出陳子龍并沒有棄絕李雯的意思。

李雯給陳子龍的這一封信是在順治三年寫的，第二年就是順治四年。在這時(shí)南北的道路比較平靜了，李雯就向朝廷請(qǐng)假，以歸葬父親為由，回了故鄉(xiāng)。前面引的這一封信我們還沒有念完，現(xiàn)在繼續(xù)把它念完：“側(cè)聞故人頗有眷舊之言，欲訴鄙懷，難于尺幅?！蔽沂窍虢o你陳子龍寫一封信，把我所有內(nèi)心的感情對(duì)你訴說，可是我這么多的感情，怎能夠在短短的書信中說完呢？“遂伸意斯篇用代自序”，所以我就把我所有的情意用這一首《東門行》表現(xiàn)出來了，算是我對(duì)你的一個(gè)說明。“三春心淚亦盡于斯”，我李雯在這三年內(nèi)所有的痛苦，大概你在這一首詩里可看到端倪?！帮L(fēng)雨讀之，或興哀惻”，如果是在風(fēng)晨雨夜你讀到我這首詩，也許你對(duì)我會(huì)有悲哀及憐憫之心?！皶r(shí)弟已決奉柩之計(jì)”，這時(shí)候我已決心要護(hù)送我父親的靈柩回鄉(xiāng)?！百I舟將南”，我就要租一個(gè)船回到南方來?！皥?zhí)手不遠(yuǎn)，先此馳慰”，我們握手再相見的時(shí)間也許不太遠(yuǎn)了，所以我就先寫這封信來告訴你。

據(jù)陳子龍的年譜（國(guó)變以前的年譜是他自撰的年譜，國(guó)變以后是由他的學(xué)生叫做王沄的替他續(xù)寫的年譜），國(guó)變以后，就是順治三年的年譜里有記載說，李雯回來見到了陳子龍，見了陳子龍的時(shí)候李雯是很痛苦很慚愧的。李雯其實(shí)在國(guó)變之后寫了很多詩文是非常感動(dòng)人的。我們因?yàn)橄抻跁r(shí)間及篇幅的關(guān)系，只舉了這一些。李雯是個(gè)感情很敏銳、而且也是個(gè)很自責(zé)的人。因?yàn)闈M清要他薙發(fā)，他還寫過一篇“發(fā)責(zé)文”；他寫道：昨天晚上夢(mèng)見頭發(fā)來責(zé)備我，頭發(fā)責(zé)備我說跟從我?guī)资辏瑥纳聛砭秃臀以谝黄穑瑸槭裁次乙阉甑簟Ｋ岳铞┱娴氖呛芡纯啵拇_是迫于不得已。據(jù)書上的記載，李雯回到江南的時(shí)候，看到他的人，見到的李雯已是非常憔悴、非常憂郁。而陳子龍就安慰他說：你失身是為了要盡孝，你不用為此而慚愧。你沒有科第功名，你并沒有考過明朝的科舉，你并沒有在明朝做過官，你不算失身。你跟我是不一樣的，我是中過崇禎的進(jìn)士的。這是中國(guó)古代士大夫的一個(gè)傳統(tǒng)。如果你是有過科第功名的就要“食君之祿，死君之事”。但是你李雯并沒有食君之祿，你也就沒有死君之事的必要。雖然陳子龍這樣安慰李雯，可是李雯并不原諒他自己，所以國(guó)變以后他的作品一直寫得非常悲哀痛苦?，F(xiàn)在我們不但了解了他們的身世，也了解了他們內(nèi)心的感情，我們現(xiàn)在來看李雯的這首《風(fēng)流子》。

“誰教春去也？”所以我們說文章的好壞，那真是難以言詮。就是這短短的五個(gè)字，就有一種非常深刻委婉曲折的意思。李后主的詞：“流水落花春去也，天上人間？”李后主寫得好，李后主所寫的感情真是奔騰洶涌，一瀉無余。李后主是個(gè)皇帝，而且是比較任縱的皇帝，所以他沒有一種約束節(jié)制自己的習(xí)慣。國(guó)亡以前寫享樂，也是盡情的享樂?！傍P簫”要“吹斷水云間”，我“重按霓裳”要“歌遍徹”?？墒抢铞┎皇牵铞┦莻€(gè)自我反省、壓抑而又自責(zé)的一個(gè)人。同樣是寫亡國(guó)的悲痛，可是他與李后主表現(xiàn)得迥然不同。“誰教春去也”是對(duì)命運(yùn)發(fā)出的質(zhì)疑，為什么？天下的事情有許多為什么？國(guó)家為什么有這樣的遭遇？我李雯為什么會(huì)有這樣的遭遇？所以這問得真是非常悲哀，非?？畤@。我們說屈原寫的《天問》，問天不語，問誰？為什么？為什么有這樣的事情發(fā)生？“春去也”是一層悲哀，“誰教春去也”，為什么這樣，這是又一重悲哀。

“人間恨、何處問斜陽？”人間到處都是悲恨，所以“三年契闊，千秋變?！?。人間為什么有這么多悲哀？有這么多苦難？為什么有這么多缺憾？你問誰啊！誰教春去也？為什么有這樣的人間恨事，何處問斜陽？你何處不可以問嗎？問誰？問斜陽？這李雯寫得真是悲哀；屈原只不過是問天而已，為什么你李雯要問斜陽？因?yàn)樾标栆彩菬o常的，斜陽更是將要沉落的。斜陽能夠回答你什么呢？所以“誰教春去也？人間恨、何處問斜陽？”這悲哀不只是字面上的，它是從內(nèi)心里傳達(dá)出的徹骨傷痛。好的詞它就是有這么多的潛能，你可以聯(lián)想到很多的意思。他表面上是送春，一點(diǎn)兒都不錯(cuò)，完全是送春。

“見花褪殘紅，鶯捎濃綠，思量往事，塵海茫茫?！北砻嫔弦彩菍懘禾斓木拔?。說花落了，是花褪殘紅。那黃鶯在濃綠的枝頭飛掠過去，這又是表面寫風(fēng)景。但是好的作品就是這么曲折，真是花褪殘紅！殘紅代表一切美好事物的凋零殘敗。我是親眼看見，你親眼看見過亡國(guó)嗎？我是看見過的，那是日本進(jìn)入北平的時(shí)候，我是親眼看見的。“見花褪殘紅，鶯捎濃綠”這是兩個(gè)對(duì)比，寫得非常好?！盎ㄍ蕷埣t”，國(guó)破家亡，君死父喪，這是李雯的遭遇。“鶯捎濃綠”，我們俗話說鶯燕爭(zhēng)春，那鶯燕在百花時(shí)節(jié)忙著要享受春天，所以在濃綠的枝頭有不少的鶯燕，就像那滿朝的新貴，在朝廷易代之間有各種的現(xiàn)象會(huì)發(fā)生。“見花褪殘紅，鶯捎濃綠?！钡俏覀円膊灰笇?shí)，張惠言之所以會(huì)被王國(guó)維批評(píng)說：“固哉！皋文之為詞也！”就是他一定要說詞里面有這樣、那樣的托意。我現(xiàn)在所說的不是指詞中一定有這種托意，而是說李雯的這一首詞，它可以給我們這么多豐富的聯(lián)想和感受。“思量往事，塵海茫茫。”像我剛才講他們?nèi)艘郧巴≡谝黄鸬囊髟姵?，跟柳如是這些歌伎詩酒的往來，這真是“思量往事，塵海茫?！?。這人間的塵世就如同滄海的波濤，真是煙波茫茫變化無常不可追尋。

“芳心謝”，這是很簡(jiǎn)單的三個(gè)字，可是“芳心”就是代表他過去一切美好的理想、美好的志意。我們現(xiàn)在是時(shí)間不夠，你們?nèi)绻フ页鲫愖育?、李雯的詩集、文集來看，在他們的詩、文等言志的作品中，我們就?huì)見到陳子龍、李雯都是許身不凡的人，是果然有才氣、果然有理想的人。但是現(xiàn)在是“芳心謝”。對(duì)于李雯來說，那所有美好的理想都失去了，什么都不用再說了，你再也沒有臉面做任何的事情，抱任何的期望了。

“錦梭停舊織，麝月懶新妝”，這詞表面上寫的是女子，是女子的生活。女子的工作是織布的，有織機(jī)用梭來回穿梭織布。我用我的梭，本來是要織出一匹美麗的錦緞，可是我現(xiàn)在居然織到一半就中斷了。所以是“錦梭停舊織”，我舊日辛辛苦苦、絲絲縷縷編織的錦緞，現(xiàn)在是織不下去了。麝月是一種裝束。麝是一種香，用這種香料帶有黃的顏色涂在你的前額上，就像古人仕女畫像中的八字宮眉捧額黃！額黃就指的是這種裝飾。他說我懶得再裝飾，我要為誰再裝飾？我現(xiàn)在失去我的一切的理想、志意，生活的意義都沒有了。

“杜宇數(shù)聲，覺余驚夢(mèng)，碧闌三尺，空倚愁腸?！倍庞罹褪嵌霹N。杜鵑可以給我們很多、很多的聯(lián)想，如果用西方的符號(hào)學(xué)來說，這就是一個(gè)語碼（code），一個(gè)帶有豐富文化背景的語碼。因?yàn)槎庞钤谖覀冎袊?guó)的文學(xué)史里邊，有很多豐富的文化背景的聯(lián)想。杜宇一說是古代的蜀望帝，蜀望帝是死了，代表死去的皇帝，代表明朝的滅亡。而杜宇的啼聲叫的是什么？“不如歸去！不如歸去！”可是李雯怎么歸去呢？而杜宇在屈原的《離騷》里是“恐鵜之先鳴兮，使夫百草為之不芳”！杜宇一叫，這春天就完全走了。所以他用一個(gè)杜宇就有這么多的聯(lián)想，而他表面上寫的是送春。這杜宇數(shù)聲，你說杜宇代表的是故君，那么崇禎皇帝已經(jīng)死了，國(guó)家已經(jīng)亡了。你說他李雯本來是江南的才子，現(xiàn)在又歸去何方？而“覺余驚夢(mèng)”說得好！我大夢(mèng)醒了，而這是什么樣的夢(mèng)？那么一場(chǎng)國(guó)變的驚險(xiǎn)的惡夢(mèng)，是覺余驚夢(mèng)?！氨剃@三尺，空倚愁腸?！爆F(xiàn)在到了春天，我倚欄送春。倚在欄干上，我白白地倚欄遙望，我什么盼望都沒有了，我有的只是滿腹的愁腸。講到這里是詞的上半首。

“東君拋人易”，東君就是春天的神。沒想到春天就是這么短暫，這么容易就拋棄我走了?！盎仡^處、猶是昔日池塘?！币?yàn)楣湃顺３懙酱禾?，往往就提到柳樹，而柳樹大都是長(zhǎng)在池塘邊上的。而且在春天的時(shí)候這個(gè)池塘是“春綠小池塘”，池塘就是一個(gè)春天的代表。所以他說我現(xiàn)在回首當(dāng)年“猶是昔日池塘”，風(fēng)景依然，國(guó)破還有山河在，所以“猶是昔日池塘”。我們現(xiàn)在可以再倒回來看另外一首詞，因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系來不及講完全首。我們前面講了他的《山花子》后，還有一首《南鄉(xiāng)子》叫做《春感》?！洞焊小愤@首詞他寫了：“滿眼落花紅，雙燕多情語漢宮。一代風(fēng)流千古恨，匆匆。盡在新蒲細(xì)柳中?！边@是春天的景色。他們自己南明的文物，他們自己這些南明才子的生活，真是一代風(fēng)流，到而今只落得千古有余恨。“匆匆”，這么短暫?！氨M在新蒲細(xì)柳中”，我這些亙古以來就有的悲恨，就盡在我今天所面對(duì)的春天的新蒲細(xì)柳之中，引起我這么多的愁恨。為什么要說新蒲細(xì)柳？當(dāng)然是說春天剛剛長(zhǎng)出來的蒲葦，剛剛垂下來嫩綠的柳樹。除此之外，“新蒲細(xì)柳”也是一個(gè)語碼。杜甫在安史之亂中淪陷在長(zhǎng)安，寫過《哀江頭》，說“細(xì)柳新蒲為誰綠”？長(zhǎng)安已經(jīng)淪陷在叛賊的手中，杜甫來到曲江的江邊，細(xì)柳新蒲，這些草木像當(dāng)年一樣地生長(zhǎng)。他說“細(xì)柳新蒲為誰綠”？國(guó)家都滅亡了，真是“國(guó)破山河在，城春草木深”，你細(xì)柳新蒲又是為誰而綠呢？這一春的綠意盎然徒以反襯百姓的流離失所。

現(xiàn)在我們回頭再接“東君拋人易，回頭處、猶是昔日池塘”。風(fēng)景不殊，但人事全非?！傲粝麻L(zhǎng)楊紫陌，付與誰行？”這個(gè)“行”是一個(gè)表示受語賓詞的語尾助詞。秦少游有一首《少年游》說：“低聲問向誰行（háng）宿？”你今天晚上到哪里去??？這是向誰行宿?！段鲙洝防铮鯇?shí)甫說：“你娘行（háng）?”你媽媽那里怎么樣？留下的長(zhǎng)楊紫陌你交給誰？李雯當(dāng)時(shí)是淪陷在京師。而“紫陌”就是指京師首都的街道，劉禹錫的《看花詩》說“紫陌紅塵拂面來”?！伴L(zhǎng)楊”，也可以說是街道旁邊的柳樹。但是“長(zhǎng)楊”還有另外一個(gè)聯(lián)想，就是漢朝有一個(gè)“長(zhǎng)楊宮”。所以你留下你的宮殿樓閣，留下你京城的街市，留下長(zhǎng)楊紫陌，付與誰行？你現(xiàn)在留下來歸誰統(tǒng)治？

“想折柳聲中，吹來不盡，落花影里，舞去還香。”古人常提到楊柳，還有折柳。折柳就是送別。再者，李白還寫過一首《洛陽聞笛》的詩，說“此夜曲中聞?wù)哿?，何人不起故園情”。所以“折楊柳”也是一支笛曲的名字，是離別之曲，可以引起人對(duì)故鄉(xiāng)的懷念。他這里已經(jīng)寫到那柳樹，那滿天滿地的飛絮。李商隱的《燕臺(tái)四首》說“絮亂絲繁天亦迷”，折柳聲中吹來不盡，那飄零的柳絮都像是人的愁恨?，F(xiàn)在我們先岔開，還可以趁這個(gè)機(jī)會(huì)看下面另一首詞的“折柳聲中，吹來不盡”的楊花。

浪淘沙·楊花

金縷曉風(fēng)殘，素雪晴翻。為誰飛上玉雕闌。可惜章臺(tái)新雨后，踏入沙間。 沾惹忒無端，青鳥空銜。一春幽夢(mèng)綠萍間。暗處消魂羅袖薄，與淚輕彈。

這是他自己以楊花來自比的。“金縷”就是柳樹，這里寫的不是柳樹的殘，是柳花的殘。最后這兩句：“暗處消魂羅袖薄，與淚輕彈。”他用了蘇東坡的詞。中國(guó)文化的傳統(tǒng)這么悠長(zhǎng)，它的每一個(gè)詞語，都帶有那么多的文化背景。他這里用的是蘇東坡的《水龍吟·次韻章質(zhì)夫楊花詞》里“曉來雨過，遺蹤何在？一池萍碎……”這說的是柳絮變成浮萍了；“細(xì)看來不是、楊花點(diǎn)點(diǎn)，是離人淚。”蘇東坡這首詞當(dāng)然有很多深意，我們今天不能講蘇東坡。李雯是用蘇東坡的話來說的：柳絮已經(jīng)落水化為浮萍?！耙淮河膲?mèng)綠萍間”，一切的事情再也回不來了，人事完全都改變了。“暗處消魂羅袖薄”，因?yàn)樵~里邊很多都是用女子的口吻寫的，消魂、悲哀、斷腸所能聯(lián)想到的是傷痛。這黯然消魂的一腔幽恨你去對(duì)誰說呢？你李雯無處可訴。你能對(duì)新朝說你懷念舊朝的悲哀嗎？你能說嗎？而你又有什么臉面說?。∵@是“暗處消魂”?！傲_袖薄”是寫自己所有的只是這么單薄的衣裳。我沒有保護(hù)，沒有遮攔，所有外界的侵襲都加諸到我的身上。

“與淚輕彈”這句說得很妙。因?yàn)樘K東坡曾把楊花比喻成淚點(diǎn)；他說：“細(xì)看來不是、楊花點(diǎn)點(diǎn)，是離人淚?！彼赃@個(gè)淚有楊花像淚點(diǎn)的淚，有我這個(gè)女子，也就是李雯自比，我自己的眼淚；可是我不能讓人看見。有的版本作“偷彈”，當(dāng)然“偷彈”的感情就更委曲了。好，現(xiàn)在我們?cè)倩仡^來繼續(xù)《風(fēng)流子》:“想折柳聲中，吹來不盡，落花影里，舞去還香?！边@寫得真的是好。你說柳絮雖然是飄零了，就算是被踏入到沙間了，但仍是陸放翁的“零落成泥輾作塵，只有香如故”。我化身作為一朵梅花，我零落到泥土之中，被車輛輾成泥塵了，梅花的香氣就是混在泥塵之中，也是不會(huì)消散的。還有馮延巳的一首詞，他說：“梅落繁枝千萬片，猶自多情，學(xué)雪隨風(fēng)轉(zhuǎn)?！边@梅花辭枝落下的時(shí)候還要有一種舞弄的回旋難舍的姿態(tài)。所以李雯說現(xiàn)在在落花影里有楊花，也有其他的落花，而這落花還要做最后的一個(gè)舞姿，還要留下它最后的香氣。李雯是玷辱了、是被踏入了沙間，可是他有多少的感情、多少的志意并沒有完全銷磨。所以說“落花影里，舞去還香”。

“難把一樽輕送”，你說春天走了，就讓它走好了。就像保羅在《圣經(jīng)》里說的：“當(dāng)守的道我已經(jīng)守住了，當(dāng)跑的路我已經(jīng)跑過了?！彪m然死去也沒有慚愧。如果要送這個(gè)春天離去，生命要走了，但我無愧，當(dāng)守的道我已經(jīng)守住了，當(dāng)跑的路我已經(jīng)跑過了，我死無遺憾。但是李雯現(xiàn)在有什么資格安然地送走春天呢？韓冬郎有一首詩說：“花間一盞傷春酒，明日池塘是綠蔭。”韓偓可以用一杯酒把春天送走，可是我李雯呢？我真是難以輕易地這么說，我能用一杯酒就把明朝的春天送走嗎？我要把我過去的理想、志意都送走了？但我怎能夠把它送走？我有多少痛苦真是難用一樽輕送?！岸嗌訇褯觥?，暄是暖，涼當(dāng)然是冷。這代表的就是多少悲歡。我有多少感情？多少難以言說的恩怨悲歡？真是“難把一樽輕送，多少暄涼”。

這首小詞寫得這么豐富，寫得這么動(dòng)人，這真是難得。陳子龍的詞也寫得很好，可是陳子龍是抗清復(fù)明殉節(jié)死難的。所以誰也不敢把陳子龍的詞編到清詞里面來，因?yàn)槟鞘菍?duì)陳子龍的大不敬。因此龍榆生編的那本詞集叫做《近三百年名家詞選》就是為了陳子龍一個(gè)人，他為了要把陳子龍收進(jìn)來，所以他不能叫《清詞選》，因此叫《近三百年名家詞選》。而且在詞選的序文里邊，他寫到陳子龍的時(shí)候，龍榆生特別說：“詞學(xué)衰于明代，至子龍出，宗風(fēng)大振，遂開三百年來詞學(xué)中興之盛，故特取冠斯編?！遍_出清詞中興之盛的是他們?cè)崎g派的這幾位詞人，可是云間派的詞人你不能把陳子龍算到清朝里邊，因?yàn)檫@是對(duì)陳子龍的大不敬。真正說云間派的詞能開清詞中興之盛的，就是他們這樣付出了破國(guó)亡家的悲苦代價(jià)，才使得詞的內(nèi)容豐富起來。當(dāng)然云間派不只是李雯一個(gè)人，但是他是最值得注意的，因?yàn)樗膬?nèi)心是最曲折、最痛苦的。那么陳子龍又如何呢？我們下面就再簡(jiǎn)單地看一下陳子龍。陳子龍今天我們選了三首，先看《蝶戀花》：

裊裊花陰羅襪軟，無限芳心，初與春消遣。小試嬌鶯才半囀，海棠枝上東風(fēng)淺。 一段行云何處翦？掩過雕闌，送影湘裙展。隔著亂紅人去遠(yuǎn)，畫樓今夜珠簾卷。

這是寫閨中女子的情懷、景象，寫得很美，這是他早期的作品。他寫“海棠枝上東風(fēng)淺”，把早春寫得那么嫩、那么美、那么新鮮、那么動(dòng)人！寫女子那是“一段行云何處翦”。宋玉的《神女賦》說：“朝為行云，暮為行雨。”這個(gè)女子輕輕地走過去，跟一片行云飄過一樣。“掩過雕闌”，看這個(gè)女子的影子輕輕地像一段行云走過了雕闌，我目送她的影子遠(yuǎn)去，看她那個(gè)“湘裙”，那個(gè)女子美麗的衣裙隨風(fēng)飄動(dòng)的樣子?！案糁鴣y紅人去遠(yuǎn)”，隔著稠密的嫣紅姹紫的花蔭，這個(gè)女子走遠(yuǎn)了?！爱嫎墙褚怪楹熅怼保@是作者的想象，想象那個(gè)女子在畫樓之中可望而不可即。他是寫得很生動(dòng)，寫得很活潑，但是沒有更深一層的意思。那么甲申國(guó)變以后又怎么樣呢？我們就來看他的《點(diǎn)絳唇》：

滿眼韶華，東風(fēng)慣是吹紅去。幾番煙霧，只有花難護(hù)。夢(mèng)里相思，故國(guó)王孫路。春無主！杜鵑啼處，淚染胭脂雨。

這么短短的一首小令也寫得真好，它的題目是《春日風(fēng)雨有感》。從題目就可發(fā)現(xiàn)和李雯的“送春”一樣，里邊有很深的含義。因?yàn)榇禾炀痛硪磺忻篮玫氖挛铮闼退吡?，?guó)破家亡了。而陳子龍這里寫的是“春日”再加上“風(fēng)雨有感”，這寫得很妙……況周頤的《蕙風(fēng)詞話》里邊有幾句很有名的話，大家常常引的：“吾聽風(fēng)雨，吾覽江山，常覺風(fēng)雨江山外有萬不得已者在?！蔽覀兛吹酵饷娴娘L(fēng)雨，看到外面的江山，“吾聽風(fēng)雨，吾覽江山”，對(duì)于一個(gè)詞人來說，常覺風(fēng)雨江山之外，就是除了你眼前所看到的一種景物之外，有一種萬不得已的，就是有一種很難表達(dá)的感情。“不得已”就是不能停止，你內(nèi)心之中有一種感情你沒有辦法壓它下去。這萬不得已之情，常引起人的無限感傷。而“風(fēng)雨”又代表什么？像《詩經(jīng)》里所寫的“風(fēng)雨凄凄，雞鳴喈喈”，寫的是什么？這寫的就是國(guó)家的危亂。又像辛棄疾寫的“可惜流年，憂愁風(fēng)雨”，所以這風(fēng)雨的聯(lián)想也是非常豐富的。在國(guó)變之后他們這幾位云間詞人所寫的小詞的詞題之中，如“送春”及現(xiàn)在這個(gè)“春日風(fēng)雨有感”，真是隱藏了很多這種潛在的感發(fā)力量。

“滿眼韶華”只是短短的四個(gè)字，“韶華”兩個(gè)字代表一切美好的東西。他不是說滿眼春花，那就很俗、很死。韶華，它是很籠統(tǒng)很抽象的。有的時(shí)候你寫文章描述具體的東西當(dāng)然也是好的，可是具體就比較有限制。所以你寫一個(gè)比較抽象的，它就隱含了行云、流水、綠葉、繁花、鶯歌、燕舞都在其中。而“滿眼”兩個(gè)字也是非常地豐富，那個(gè)力量非常充實(shí)。滿眼韶華，真是這么豐富、這么美好?？墒蔷o接著一轉(zhuǎn)，“東風(fēng)慣是吹紅去”，這些美好的東西都是留不住的，都被春風(fēng)給吹落了。而他不說“東風(fēng)慣是吹花落”，而是說“東風(fēng)慣是吹紅去”。“紅”是顏色里面最鮮艷、最美好的。慣是，是經(jīng)常就是如此的，一直就是如此的，人事的代謝千古如常不易。

“幾番煙霧，只有花難護(hù)?！憋L(fēng)雨就是風(fēng)雨，怎么又會(huì)出來有煙霧？張惠言的《水調(diào)歌頭》說：“曉來風(fēng)，夜來雨，晚來煙……”這“煙霧”代表外在環(huán)境的種種的變化。“風(fēng)雨”還是一種比較具體的、比較明顯的。你說國(guó)是破了，崇禎皇帝是吊死了，這還比較容易說。但是有很多那些最難以言說的磨難，人怕的不是一個(gè)強(qiáng)力的打擊，最怕的就是那種無形的磨損，就在日常當(dāng)中你不知不覺，說都說不出來的東西把你銷蝕掉了。云間派的這些個(gè)詞人確實(shí)是有才，而經(jīng)過了亂離之后表達(dá)得更好——“只有花難護(hù)”，就是那些最美好的東西你最難以留住，真是無計(jì)留春住。

“夢(mèng)里相思，故國(guó)王孫路?！边@兩句是寫得比較明顯的，所以我們知道他說的是亡國(guó)的哀感。一切的相思就像李后主說的“多少恨，昨夜夢(mèng)魂中”。“故國(guó)王孫路”說的是國(guó)家的敗亡。“王孫”，杜甫寫過《哀王孫》。當(dāng)明朝敗亡的時(shí)候有多少宗室流離在道路之間，經(jīng)歷了多少苦難？而故國(guó)就用故國(guó)好了，干嗎又用王孫路呢？前人有詞說“萋萋芳草憶王孫”，那王孫歸向何處？那王孫何日歸來？這王孫路是破國(guó)亡家的不歸之路啊！“春無主！”春天誰來作主呢？“東風(fēng)不作繁華主”，東風(fēng)是無法作主張的，誰能替你的命運(yùn)作主呢？

“杜鵑啼處，淚染胭脂雨?！蔽覄偛耪f過“杜鵑”這個(gè)語碼有這么多的文化聯(lián)想。它的題目是《春日風(fēng)雨有感》，開頭的第二句點(diǎn)明了風(fēng)，“東風(fēng)慣是吹紅去”，最后一句才點(diǎn)到雨，是“淚染胭脂雨”。花上的雨點(diǎn)就如同淚痕，花的顏色就如同胭脂，這花好像是在哭泣，也就像是人在哭泣。所以這杜鵑啼處就淚染胭脂雨。從這里大家就可以看出云間詞派作風(fēng)的轉(zhuǎn)變。

接下來我們就要來講宋徵輿。說到宋徵輿就不免要提到一些心理學(xué)的問題。有的時(shí)候人的內(nèi)心之中有很多矛盾，有很多痛苦。還不只是像李雯，那李雯真是悲哀、憤恨、羞愧，有著非常復(fù)雜的感情。而宋徵輿呢？他是追求仕宦利祿，這絕對(duì)是的。因?yàn)槊鞒瘎偼龅哪且荒?，他就去考了清朝的舉人，他的好朋友陳子龍死的那一年他考中了進(jìn)士。所以當(dāng)時(shí)有人對(duì)宋徵輿不原諒，誰不原諒他呢？就是他們的晚輩夏完淳。夏完淳是他們的朋友夏允彝的兒子，才十七歲就殉節(jié)死難了。夏完淳真是個(gè)才子，他如果不是在十七歲就死去，那他以后的成就真是不可限量。他才十幾歲就寫文是文，寫詩是詩，寫詞是詞，寫賦是賦；不但文筆好，他的內(nèi)容也好，他的思想、感情、感受都寫得好。所以我們現(xiàn)在還要回過頭來看一句。

剛才我們不是念了李雯寫給陳子龍的一首詩《東門行》嗎？在這首詩里邊他說：“君奉鮐背老母，余悲父骨三年塵，君顧黃口小兒，余羞三尺童子今成人……”李雯這詩說的都是事實(shí)。陳子龍有九十歲的老祖母，他的親生母親早死，是祖母撫養(yǎng)他長(zhǎng)大的。在死生之間你如果愧對(duì)朋友，那真是永遠(yuǎn)會(huì)有內(nèi)疚的。夏允彝是最早殉節(jié)的，他和陳子龍?jiān)趲咨绮⒎Q為“陳夏”。夏允彝死的時(shí)候陳子龍沒有同時(shí)和他一起殉節(jié)，所以陳子龍當(dāng)時(shí)曾寫一篇長(zhǎng)文祭拜夏允彝。陳子龍就說明：我之所以不能夠和你一同殉節(jié)死難，因?yàn)槲业淖婺妇攀畾q了；這真像是李密的《陳情表》所說的：“臣無祖母無以至今日，祖母無臣無以終余年。”我陳子龍現(xiàn)在不能從你于地下，可是我將來一定不會(huì)愧對(duì)你的。所以在《東門行》里李雯說經(jīng)過國(guó)變以后你沒有馬上死，是“君奉鮐背老母”。“鮐背”是指老人年紀(jì)很大了，身上起了很多斑點(diǎn)就像是鮐魚一樣，鮐魚是一種身上有塊狀斑點(diǎn)的魚，所以老人身上起了黑斑就叫鮐背。因?yàn)槟汴愖育埵怯芯攀畾q那么年老的祖母，所以你沒有馬上殉節(jié)，而我之沒有死是因?yàn)椤坝璞腹侨陦m”，因?yàn)槲腋赣H死了三年沒有埋葬。你還有一個(gè)不能死的原因是“君顧黃口小兒”，陳子龍家里是幾世的單傳，中國(guó)古人認(rèn)為有個(gè)子孫綿延是非常重要的。陳子龍沒有馬上跟夏允彝一起殉節(jié)，一個(gè)是祖母年老，另一個(gè)原因就是兒子年幼，所以說是“君顧黃口小兒”。而我呢？“余羞三尺童子今成人”，我李雯真是覺得羞愧，那三尺的童子今天都長(zhǎng)大成人，那個(gè)三尺童子說的就是夏完淳。

夏完淳參加他們幾社活動(dòng)的時(shí)候還很小，不過才十三四歲，而今天夏完淳不但在文學(xué)上有這么好的成就，而且跟這些大人們一起舉義抗清，做得真是有聲有色。我們現(xiàn)在要看的就是夏完淳讀了《三子合稿》后寫的一首七律：

十五成童解章句，每從先世托高軒。庾徐別恨同千古，蘇李交情在五言。雁行南北夸新貴，鹢首西東憶故園。獨(dú)有墻頭憐宋玉，不聞九辯吊湘沅。

“獨(dú)有墻頭憐宋玉，不聞九辯吊湘沅。”這說的就是宋徵輿。夏完淳說我十五歲就跟你們這些人交往，他對(duì)李雯是同情的；他說：這李雯、陳子龍就如同庾信和徐陵，一個(gè)到了北方不能回來，一個(gè)在南方，“庾徐別恨同千古”，也像蘇武和李陵的交情盡流露在那幾首互贈(zèng)的五言古詩上。所以他對(duì)李雯一直是諒解，一直是看重的?！把阈心媳笨湫沦F，鹢首西東憶故園。”他說現(xiàn)在有的在北方新朝仕宦，有的留在南方?！蔼?dú)有墻頭憐宋玉”這典故用得真是很妙，因?yàn)樗斡癫皇青徏矣泻门?jīng)窺墻三年嗎？這是大家都知道的典故，所以他說是墻頭的宋玉，取其同姓宋。而我們也說墻頭草隨風(fēng)倒，俗話比方人的善變投機(jī)。這最妙的是宋徵輿也姓宋，語帶雙關(guān)，刺在骨里?！安宦劸呸q吊湘沅”，這說的是當(dāng)陳子龍死的時(shí)候，沒有看到你宋徵輿寫了些什么吊祭的文章。這當(dāng)然是對(duì)宋徵輿有所指責(zé)與不滿。

不過人的過失不一定是你要在行為上或言辭中責(zé)備他，或譴責(zé)他，只要是內(nèi)心有所虧欠的人，他一生之中總會(huì)背著這個(gè)感情或良心的負(fù)累而不安。就算是他有了富貴，而且是他自己追求來的富貴，他內(nèi)心之中也會(huì)有一種負(fù)累的，這說的當(dāng)然是指宋徵輿。我們現(xiàn)在因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系只能選宋徵輿的一首詞，也是相當(dāng)有名的《蝶戀花》，我先把它念一遍：

寶枕輕風(fēng)秋夢(mèng)薄。紅斂雙蛾，顛倒垂金雀。新樣羅衣渾棄卻，猶尋舊日春衫著。 偏是斷腸花不落。人苦傷心，鏡里顏非昨。曾誤當(dāng)初青女約，只今霜夜思量著。

他表面是寫一個(gè)女子，形容這個(gè)女子在秋天中“寶枕輕風(fēng)秋夢(mèng)薄”，她皺起她的雙眉，雙眉上的金雀釵裝飾得不整齊，所以是顛倒著垂金雀。他說這個(gè)女子是“新樣羅衣渾棄卻”，本來是應(yīng)該追求流行的時(shí)髦衣裳，但是她說，我把新時(shí)樣的羅衣拋卻了，我要找尋的是我舊日的春衫。有的時(shí)候人的感情是很微妙的，宋徵輿他剛剛投入到新朝的時(shí)候，他也許還有很多理想?？墒钱?dāng)他經(jīng)過官場(chǎng)的斗爭(zhēng)、磨難之后，他的心情勢(shì)必會(huì)轉(zhuǎn)變。尤其在清朝初年的時(shí)候可以想象滿漢大臣之間的爭(zhēng)執(zhí)和隔膜，所以他會(huì)愈來愈覺得有一種虧欠和后悔。“新樣羅衣渾棄卻，猶尋舊日春衫著?！边@就像我剛才說的，就算是你自己選擇的富貴，可是內(nèi)心之中的那種虧欠你無法忘掉。所以他又說，“偏是斷腸花不落”，什么花都落了，就是那個(gè)名叫斷腸的花它偏偏不落。你投入新朝的這一點(diǎn)虧欠你永遠(yuǎn)沒有辦法把它忘掉。“人苦傷心，鏡里顏非昨?！币?yàn)楸池?fù)了這種愧疚，就只能任憑流年消逝了，他現(xiàn)在的心情真是“曾誤當(dāng)初青女約”。李義山的《丹邱詩》說：“青女丁寧結(jié)夜霜?！蔽耶?dāng)初跟青女有一個(gè)約言，可是我真的是錯(cuò)了。我并沒有按照我和青女的約言去做，我背負(fù)了友朋之間的諾言。因此“只今霜夜思量著”，所以現(xiàn)在每當(dāng)青女丁寧結(jié)夜霜的夜晚，我就會(huì)想起從前來，無邊的往事、無盡的思潮難以止息。

這里舉例的是宋徵輿的詞。不管他們的遭遇如何，是殉節(jié)死難的，是不得已而求生屈辱投降的，還是自己有心去追求的，總而言之，云間派的詞風(fēng)是轉(zhuǎn)變了。而云間派詞風(fēng)的轉(zhuǎn)變，因?yàn)樗麄儗懗隽诉@樣的詞來，在他們的詞里面有了這么多言外之意的潛能，而這種潛能的作用是小詞的一個(gè)美感的特質(zhì)。這是從晚唐五代以來溫庭筠、韋莊在詞里邊之所以能引起后人那么豐富的聯(lián)想的原因，這是詞的一種特殊的美感品質(zhì)，是不同于詩也不同于曲的。而恰好是云間派詞人經(jīng)歷這種國(guó)難的深悲沉恨以后，在無意之中，他們忽然間失而復(fù)得找到了小詞的那種言外之意的美學(xué)特質(zhì)，這是非常重要的一件事情。經(jīng)過國(guó)變的人很多，除了云間三子以外還有很多其他的詞人，但是云間三子的這些詞，特別富于這種潛能，而這是小詞中的一種特殊美感質(zhì)素。

所以王國(guó)維就在《人間詞話》里說：“宋尚木（按這里應(yīng)該是宋直方，王國(guó)維寫錯(cuò)了；尚木是宋徵璧的別號(hào)）《蝶戀花》‘新樣羅衣渾棄卻，猶尋舊日春衫著’，譚復(fù)堂《蝶戀花》‘連理枝頭儂與汝，千花百草從渠許’，可謂寄興深微?！眰鹘y(tǒng)的文學(xué)批評(píng)家就說他寄興深微，而剛才我所用的“潛能”是西方接受美學(xué)語言中的一個(gè)術(shù)語?？偠灾?，清詞的中興，是在破國(guó)亡家的國(guó)變苦難之中，在無心之間，把過去那種用嬉戲筆墨寫男女愛情的詞，過去那種在晚唐五代的亂離之間所隱藏的那種潛能的美感作用，無意之中又把它找回來了。這與清詞的中興有很重要的影響和關(guān)系，而且清朝的作者也逐漸地加強(qiáng)了這種認(rèn)識(shí)。就是他們體悟到在這種小詞之中可以有這種潛能的性質(zhì)，他們愈來愈有這種反省的能力，認(rèn)識(shí)也愈來愈清楚了。所以為什么清朝除了詞人這么多、作品這么多以外，他們也認(rèn)識(shí)到詞里是有一些幽微隱曲的感情，是詩所不能盡言的，而他們發(fā)現(xiàn)居然可以用詞這種形式委婉傳達(dá)。這是一種很微妙的作用，所以小詞就不再被視為一種游戲的筆墨。

因此經(jīng)過亂離之后很多人就如同葉恭綽所說的：“喪亂之余，家國(guó)文物之感，蘊(yùn)發(fā)無端。”這說得很好。因?yàn)樗麄儍?nèi)心藏了這么多的悲哀，藏了這么多的苦難，真是難以言說的，因此他們的發(fā)泄是無端的，不必用有心的安排。看到這些花飛草長(zhǎng)，“見花褪殘紅，鶯捎濃綠”，你就隨時(shí)隨地引起你的這種感發(fā)，這就是“蘊(yùn)發(fā)無端”。而且他們那種破國(guó)亡家的悲哀不是不知愁而強(qiáng)說愁，所以說“笑啼非假”。他們的歌哭啼笑是他們最真實(shí)的感情，毫無偽飾，所以我們說云間三子真是“蘊(yùn)發(fā)無端，笑啼非假”，雖然他們的遭遇不同，他們內(nèi)心的心境不同，但是都有上述這種美學(xué)作用。

但是當(dāng)清詞再發(fā)展下去，小詞并沒有一直停留在云間派之籠罩中，它還是向前再進(jìn)一步發(fā)展。所以“其才思充沛者，復(fù)以分途奔放，各極所長(zhǎng)”。因?yàn)樵崎g派的詞風(fēng)在早期他們是特別推崇小令的。陳子龍所寫的《幽蘭草·序》就認(rèn)為晚唐五代直到北宋的詞是好的，但是他就不肯定南宋的詞，因?yàn)樗麤]有找到欣賞南宋詞的門路。這就像我講的，比方你看籃球比賽不能用乒乓球的規(guī)則去衡量，你看乒乓球的比賽，也不能用足球的規(guī)則去衡量。他們老拿一個(gè)小令的尺寸特點(diǎn)去衡量所有的詞，王國(guó)維也如此，不懂怎么樣去欣賞南宋的詞。南宋詞除了辛稼軒以外，他都認(rèn)為是不好的，因?yàn)樗麤]有找到一個(gè)欣賞南宋詞的途徑。因?yàn)槿说那樾院驮~的體式也都是不同的，所以云間詞派他們只認(rèn)識(shí)小令的好，不大認(rèn)識(shí)長(zhǎng)調(diào)的好，可是詞的進(jìn)展不能只停留在這里，就跟晚唐、五代、北宋一樣，它一定是一直要發(fā)展下去的。所以“才思充沛者，分途奔放”，有些詞人他們的才思和云間派詞人不同，有的是比較奔放的。就如緊接著和云間詞人差不多同時(shí)的吳偉業(yè)，他的一些詞作如《賀新郎》等就和云間詞人不同了。

我今天沒有時(shí)間再講了。清初的詞真是非常微妙的，不同的遭遇、不同的心情、不同的作風(fēng)、不同的表現(xiàn)手法，你要從不同的途徑去欣賞去接觸它。后來有朱彝尊、有陳維崧都是經(jīng)過國(guó)變的，而他們寫出什么樣的詞？朱彝尊是什么樣的詞？陳維崧又是什么樣的詞？“故清初諸家實(shí)各具特色，不愧前茅?！倍斐汕逶~之所以中興的，第一個(gè)把詞的潛能找回來的是云間三子的詞。所以，我要說，云間三子詞風(fēng)的轉(zhuǎn)變?cè)斐闪饲逶~的中興。

也有人曾經(jīng)問我，為什么一樣是亡國(guó)的悲痛，南宋與晚明清初的詞人遭遇差不多，應(yīng)該是心有戚戚焉，而為什么南宋的詞人詞作以長(zhǎng)調(diào)為多，而清初的云間詞人以《花間》小令是尚，這是什么緣故呢？

我以為這不是內(nèi)容的問題，而是寫作方式的問題。同樣寫破國(guó)亡家的哀感，南宋遺民與云間三子寫作方式是不相同的。因?yàn)槲覀冎袊?guó)過去所有的詞學(xué)家都沒有把這種不同的美感作用，不同的寫作方式加以區(qū)分。頂多是從格式外表上加以區(qū)分這是小令，這是長(zhǎng)調(diào)?；蛘哌@個(gè)寫兒女柔情就是婉約，那個(gè)寫家國(guó)之感就是豪放。這是很表面的一種分法，其實(shí)最重要的是它們的美感的作用不同。所以我在《論詞學(xué)之困惑與〈花間〉詞之女性敘寫及其影響》及《對(duì)傳統(tǒng)詞學(xué)與王國(guó)維詞論在西方理論之觀照中的反思》這兩篇文章里邊，我把詞按照它的不同的性質(zhì)、不同的風(fēng)格、不同的美感，曾經(jīng)分成三類。

如果以詞的美感特質(zhì)來說，應(yīng)該是以富于言外的感發(fā)，而能讓讀者有很多聯(lián)想者為好，就像我們剛才講的那些富有潛能的才是好詞。這是詞的一個(gè)共同美感，可是它表現(xiàn)的方式不同。歌辭之詞，它完全是無心的，它本來并沒有說一定要寫出比興寄托，并沒有要寫出這些東西，它是自然而然涌現(xiàn)的。像溫庭筠、韋莊、馮延巳，在他們自己的內(nèi)心之中，如溫庭筠的科舉仕宦不得意，韋莊身經(jīng)國(guó)變留居在前蜀，馮延巳身處危亡的南唐，所以他們的內(nèi)心在小詞中是不知不覺流露出來的。到了李后主就有了一個(gè)很大的改變，所以王國(guó)維也說：“詞至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞。”就是在這之前的詞作都是一些給歌女去唱的，并沒有言志的用心?？墒窃~如果你寫熟了，技巧不再生疏，你常用這種文學(xué)體式，等到你內(nèi)心有一種顯意識(shí)要呈現(xiàn)的時(shí)候，你也就會(huì)用它來表達(dá)了。其實(shí)李后主是第一個(gè)用寫詩的筆法來寫詞的，因?yàn)樗麑懙氖撬约旱母星楹椭疽?。如他的“簾外雨潺潺，春意闌珊……獨(dú)自莫憑闌，無限江山”，這已是他自己內(nèi)心感情的發(fā)泄；又如“往事只堪哀，對(duì)景難排……金劍已沉埋，壯氣蒿萊”，這更是寫自己的志意不得伸的痛苦。也因此王國(guó)維要說李后主“始變伶工之詞為士大夫之詞”。

可是當(dāng)時(shí)大家對(duì)詞的美感作用尚未能體認(rèn)，以為反正詞就是寫相思、寫男女的情愛，所以當(dāng)柳永填詞的時(shí)候，他就以長(zhǎng)調(diào)來寫男女的愛情。這就很妙了，因?yàn)槟阌眯×顏韺懩信膼矍槟闶潜M在不言中，比如說“小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲”?！岸昝肌睅е@么豐富的文化的語碼，而這個(gè)“懶起畫蛾眉”，就和“士為知己者死，女為悅己者容”，“承恩不在貌，教妾若為容”等傳統(tǒng)的文化積淀結(jié)合起來讓你有很多的聯(lián)想?？墒窍窳馈白源簛?，慘綠愁紅，芳心事事可可。日上花梢，鶯穿柳帶，猶壓香衾臥。暖酥香，膩云亸”，就沒有辦法給人言外之意的聯(lián)想，因此大家就說柳永這類詞寫得不好。

蘇東坡看到柳永的這一類詞實(shí)在不足稱道，因此他就用寫詩的筆法來寫詞。所以蘇東坡的詞就出現(xiàn)兩類的情形：一類是他意識(shí)上用寫詩的筆法，而他表現(xiàn)出來的結(jié)果也就純?nèi)皇窃娏恕！袄戏蛄陌l(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼……”這完全是寫詩的筆法，這也寫得很好，有詩的美，它不失為佳作，是不失為有詩的風(fēng)格的佳作，可是不是好的詞作。但是蘇東坡很妙，他也有好的詞作，比如說《八聲甘州》:“有情風(fēng)萬里卷潮來，無情送潮歸?？村X塘江上，西興浦口，幾度斜暉?！彼竺嬗终f：“正春山好處，空翠煙霏。算詩人相得，如我與君稀。約他年、東還海道。愿謝公雅志莫相違?！彼@詞里邊寓托了他當(dāng)時(shí)身處黨爭(zhēng)傾軋的憂煩，他自己無法預(yù)知這一次被朝廷召回去，吉兇禍福下場(chǎng)難料。這些都是意在言外，都沒有直接明說。還有他和章質(zhì)夫楊花韻的《水龍吟》，歷來大家都講，可是就沒有把他的這個(gè)深意講明白，東坡說：“似花還似非花，也無人惜從教墜……”他后面又說：“思量卻是，無情有思?？M損柔腸，困酣嬌眼，欲開還閉。夢(mèng)隨風(fēng)萬里，尋郎去處，又還被、鶯呼起。不恨此花飛盡，恨西園、落紅難綴?！贝蠹抑豢吹剿砻鎸懙闹皇莻?，可是事實(shí)完全不然，完全是意在言外。蘇東坡寫的楊花不只是傷春，他說“不恨此花飛盡，恨西園、落紅難綴”，這句話的悲哀慨嘆非常深刻，這慨嘆的不只是一團(tuán)團(tuán)柳絮，而是感嘆當(dāng)年我們這些人在西園的盛會(huì)不再。那時(shí)正是蘇東坡這些友人們剛剛回到京師來的得意情況，可是在不久之后他們又紛紛被貶出去了。所以他說“不恨此花飛盡”，我是“恨西園、落紅難綴”，而“曉來雨過，遺蹤何在，一池萍碎。細(xì)看來不是，楊花點(diǎn)點(diǎn)，是離人淚”。那“離人”說的就是他們紛紛被貶出去。

我講詞并不是要像張惠言那樣，都一定要說它有比興寄托或有什么微言大意在里邊。我們講一首詞只能從更客觀的方向著手，比如考證他寫這首作品的年代，考證西園、考證他們?cè)诋?dāng)年有什么樣的聚會(huì)。你可以從這些語碼發(fā)現(xiàn)詞里邊的潛能，而不一定要指實(shí)說有什么托意。

我們已經(jīng)從歌辭之詞講到詩化之詞。歌辭之詞也是分兩種：像溫庭筠、韋莊、馮延巳他們的詞就有較多可供聯(lián)想的潛能；像歐陽炯的“相見休言有淚珠，酒闌重得敘歡娛……蘭麝細(xì)香聞喘息，綺羅纖縷見肌膚”，這把男歡女愛都寫出來了，但并沒有更深一層的意思，這是比較沒有言外之意的一類詞。至于詩化的詞，可分成三類：一類就像我前面說的蘇軾詞“老夫聊發(fā)少年狂”，雖然它沒有詞的美感，可是它有詩的美感。還有一類就像我剛才說的《水龍吟》詠“楊花”、《八聲甘州·送參寥子》，既有詩的美，也有詞的美。這是詩化之詞最好的一類作品，辛稼軒也有很多這類的作品，這是非常好的?？墒沁€有第三類的，是詩化之詞里不好的作品，那就流為叫囂，就像劉過有些詞，有豪氣，但空疏，如牖下風(fēng)呼嘯而過。說了一大套但沒有一點(diǎn)言外之意，那就是詩化之詞里不好的一類詞。

好，現(xiàn)在我們已講到了詩化之詞。既然是從小令變成長(zhǎng)調(diào)了，長(zhǎng)調(diào)的詞是要鋪展開去描敘的，如果你寫男女愛情的婉約詞，其下焉者就會(huì)流為柳永的淫靡。如果你用長(zhǎng)調(diào)寫豪放的詞，好的當(dāng)然也很多，但其下焉者就會(huì)流為叫囂。詞人他們也不斷地在反省，但是并沒有把這個(gè)道理真正地說透或想透，他們還是在那里摸索。他們發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)調(diào)如果沒有言外的意思，婉約的就流為淫靡，豪放的就流為叫囂。所以到了南宋的詞人他們就有另外一種作法了，為了要避免淺露，因此他們就造作，造出一點(diǎn)深度來。他們也知道淺露不好，淺就沒有余味，他們也知道有余韻是好的?？墒撬麄兡欠N余味不是自然而然的余味，而是造作出來的余味。他們故意用很多典故、故意用比興，要讓它隱藏一些東西在詞里邊，故意不直接說出來。當(dāng)然這樣的詞也不是就絕對(duì)的不好，像《樂府補(bǔ)題》中王沂孫的作品，他是真的有國(guó)破黍離之悲，他確實(shí)是有感慨在里邊。他用這種手法寫的詞，我管它叫賦化之詞。

所以從歌辭之詞、詩化之詞，演進(jìn)到這種賦化之詞，這是我給它們?nèi)〉拿?，我認(rèn)為過去都沒有區(qū)分，這是不對(duì)的。我為什么把最后這一類長(zhǎng)調(diào)的詞叫賦化之詞呢？因?yàn)樗⒅劁侁?，注重制作，賦化之詞它是要用技巧來安排。它是用思索而不是用直接的感發(fā)去寫。中國(guó)詩的傳統(tǒng)是興的傳統(tǒng)，是以直接的感發(fā)為主。詩人的寫作從直接的感發(fā)而來，作品的傳達(dá)也以直接的感發(fā)為尚。可是賦卻是要用思索安排的，而南宋的很多詞是用賦的筆法來寫的，就是它是由思慮安排來寫作的，所以王國(guó)維不欣賞，因?yàn)樗弦糜袩o直接的感發(fā)這個(gè)尺寸來衡量詞的好壞。賦化之詞是從思索安排得來的，因此你就要透過思索安排這個(gè)方法去理解它。所以南宋詞如果要講可以講得很好，特別是王沂孫的詞，那真是寫得委婉、細(xì)膩、深刻，所以它有它的好處。當(dāng)然南宋這一類賦化之詞也有不好的，就是用這種造作、安排去寫，而其實(shí)內(nèi)心或作品真的沒有什么東西，只是拼命在那里制作，其結(jié)果言之無物，只是一堆空話。很多人不明白欣賞的途徑，所以找不到進(jìn)去的門路。因此欣賞不同類型的詞，要透過各種不同的方法。最后我要說的是，云間詞人也是以小令的感發(fā)為主，而比較不能像南宋的詞人那樣去用思慮安排寫鋪敘的長(zhǎng)調(diào)，所以云間詞人的亂離之悲、黍離之嘆、身經(jīng)改朝換代之悲與南宋之季的王沂孫等人是相同的，但是他們寫作的方式不同，因此表現(xiàn)出來的作品也就不一樣了。