自序
我是生自土中，
來自田間的，
這大地，我的母親，
我對(duì)她有著作為人子的深情。
——李廣田《地之子》
一
“地之子”,1930年代李廣田以之作為詩題；前于他，1920年代，臺(tái)靜農(nóng)已以此題名他的小說集。“地之子”應(yīng)屬五四新文學(xué)作者創(chuàng)造的表達(dá)式。中國現(xiàn)代史上的知識(shí)分子，往往自覺其有承繼自“土地”的精神血脈，“大地之歌”更是近代以來中國知識(shí)分子的習(xí)慣性吟唱。亦如古代詩人托言田父野老，新詩人在讓他們的農(nóng)民人物傾訴大地之愛時(shí)，往往忘記了那份愛原是他們本人的。赫爾曼·黑塞在他著名的小說《納爾齊斯與歌爾德蒙》中稱藝術(shù)家、詩人為“母性的人”，此種人以大地為故鄉(xiāng)，酣眠于母親的懷抱，是由于他們富于愛和感受能力。協(xié)和廣場(chǎng)“對(duì)出租汽車司機(jī)說來不是審美對(duì)象，田野對(duì)農(nóng)夫也不是審美對(duì)象”[1]，這卻又不只受制于愛和感受能力，更因?yàn)橘囃恋貫樯霓r(nóng)夫不可能對(duì)田野持“非功利”的審美態(tài)度。因而不無諷刺意味的是，近代知識(shí)分子由于擺脫了與“田野”的基本生存聯(lián)系，脫出了農(nóng)夫式的與自然的原始統(tǒng)一，才便于自命為地之子。朱曉平在他的小說里說，知識(shí)分子向天，農(nóng)民向地。或許只有“向天”者才擁有一塊與農(nóng)民的土地不同的“大地”，賴有超越基本生存關(guān)系的對(duì)大地的凝視，也才會(huì)有知識(shí)分子的鄉(xiāng)村感知和鄉(xiāng)村文化思考。
我在這里不免將“地”的不同語義、語用混淆了。李廣田與臺(tái)靜農(nóng)這兩位作者，其所謂“地之子”的“地”，應(yīng)有一點(diǎn)細(xì)微的區(qū)別。臺(tái)靜農(nóng)將其小說集題獻(xiàn)韋素園，“地之子”顯系概括韋素園沉毅堅(jiān)實(shí)的人格風(fēng)貌[2]。朱自清在他的長詩《毀滅》的篇末寫著：“從此我不再仰眼看青天，/不再低頭看白水，/只謹(jǐn)慎著我雙雙的腳步；/我要一步步踏在土泥上，/打上深深的腳印！……”這里的“土泥”，不消說也非指農(nóng)民所耕耘之地。新文學(xué)史上的第一代作者關(guān)注農(nóng)民的命運(yùn)，對(duì)發(fā)生于鄉(xiāng)村的痛苦懷有深切的悲憫之情，但他們更自居為那個(gè)空前廣闊的時(shí)代之子（“時(shí)代兒”）。鄉(xiāng)村痛苦，在他們的感覺中，是與所在皆有的人生痛苦連成一片的。
已有的文學(xué)史著作一般不將李廣田歸為“主流作家”，但上述詩作中李廣田的血緣宣告，卻系于風(fēng)尚。由1920年代末開始的“土地革命”，極大地動(dòng)員了文學(xué)。即使未必出諸自覺，未必全系履行組織、社團(tuán)的決議，自1920年代末起，大批詩人與小說家，的確將目光集注在了鄉(xiāng)村、農(nóng)民。鄉(xiāng)村的破產(chǎn)、貧困化、革命化，成為覆蓋性極大的文學(xué)“主題”。在這一過程中，“地之子”的“地”，那較空泛的“大地”（意指“實(shí)際”、現(xiàn)實(shí)生活等等），代之以鄉(xiāng)村的農(nóng)民的“土地”。不止一位詩人以“母—子”作為其與鄉(xiāng)村與農(nóng)民的關(guān)系的象喻形式。艾青《獻(xiàn)給鄉(xiāng)村的詩》中說，那“生長我的小小的鄉(xiāng)村”,“存在于我的心里，像母親存在兒子心里”；臧克家說，他的熟悉農(nóng)民，“像一個(gè)孩子清楚母親身上哪根汗毛長”（《學(xué)習(xí)寫詩中的點(diǎn)滴經(jīng)驗(yàn)》）。“母—子”，這一關(guān)系的重大性，是不待論證的。上述象喻有極嚴(yán)重的性質(zhì)：那是傳統(tǒng)社會(huì)里至為莊嚴(yán)的出身、血緣宣告。
“出自……”“來自……”在傳統(tǒng)的意義范疇，甚至意味著“隸屬”:“子”是屬于“母”的，“母”對(duì)于“子”享有某種權(quán)利。此時(shí)人們回頭看郭沫若寫于1919年的《地球，我的母親！》，或許會(huì)有隔世之感。這種以“地球”為母體，自居于其“人類”的“子”，只能出自那眼界闊大激情噴涌的年代，只能出自五四高潮期的時(shí)代熱情和那一代人曾經(jīng)有過的世界眼光、廣闊浩渺的生存感受。它甚至只能屬于郭沫若本人創(chuàng)作中的《女神》時(shí)期，年輕詩人隔海遙望祖國之時(shí)。此后的歷史運(yùn)動(dòng)，喚起的只能是極具體的土地感知。生當(dāng)20世紀(jì)，郭沫若也注定了只能是中國之子，時(shí)代的兒子。
“母—子”這一種詩式表達(dá)，不斷受到意識(shí)形態(tài)加工。其中“母”的語義進(jìn)一步擴(kuò)展為“人民”。這種關(guān)系式進(jìn)入知識(shí)者的自我意識(shí)，其根基之深固，是人所共知的。近十幾年，較為年輕的一代作者中，張承志提供了最完整（也最詩意）的關(guān)于“母—子”的關(guān)系描述：草原母親與“草原義子”（《黑山羊謠》）；蒙古族額吉（以及哈薩克族切夏，回族媽媽）與她們的兒子。“我伏在草地上，風(fēng)搖著牧草拂過我的身軀。我睡著了。”“而當(dāng)我伏在草原母親的胸脯上時(shí)，我只是呼呼大睡。我后來夢(mèng)見自己變成了一個(gè)三歲的小孩子。”（《GRAFFITI——胡涂亂抹》）張承志癡迷于下述自我想象：露出于地平線的，屬于那大地那草原與那大地草原息息相通的“赤裸的黑污的小孩”,“那小孩搖晃著張開小手奔跑過來，不管不顧地叫喊著。遼闊的草原灼燙又富有彈性，有一支歌，有一種神秘和消息，從那小孩赤裸的雙腳傳了上來”。（同上）這里不是狹義的土地（鄉(xiāng)村、農(nóng)民）之子，是“人民之子”。
二三十年代同情、悲憫鄉(xiāng)民，以其創(chuàng)作“參與”土地革命，以至直接從事鄉(xiāng)村發(fā)動(dòng)的知識(shí)分子與他們的子孫，距鄉(xiāng)村都不遙遠(yuǎn)。近幾十年的政治運(yùn)動(dòng)，更制造了親近土地、農(nóng)民的機(jī)會(huì)。上述關(guān)系形式及其詩意表達(dá)，是中國經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)（如“城市化”進(jìn)展緩慢）與政治歷史的雙重產(chǎn)物。即使這樣，仍然應(yīng)當(dāng)如實(shí)地說，“地之子”從來都不是所有現(xiàn)代史上知識(shí)者的自我意識(shí)，因而也不宜于被無條件地作為五四新文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)寫鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)民之作的“背景”。無論在實(shí)際生活中還是在文學(xué)中，知識(shí)者與鄉(xiāng)村與農(nóng)民的關(guān)系形式都是極其多樣的。瞿秋白《〈魯迅雜感選集〉序言》中用以和魯迅所代表的知識(shí)者對(duì)比，就舉出過所謂“薄海民”[3]，揚(yáng)抑之間透露了知識(shí)者為近現(xiàn)代歷史運(yùn)動(dòng)所“改造”的信息。至于關(guān)系所經(jīng)歷的當(dāng)代調(diào)整，則正是本文將要談到的。
二
由上文可知，作為本文題目的“地之子”，并非“地神之子”，而是鄉(xiāng)村、農(nóng)民之子。這是中國知識(shí)者關(guān)于自身精神、文化血緣的一種指認(rèn)。上述意義上的“地之子”更是現(xiàn)代史上知識(shí)者的話語，他們關(guān)于“我是誰”、“我從哪里來”的一種回答。這回答絕無形上意味，它毋寧說過于樸素，近于童稚，但包含其中的文化驕傲，是十足真誠的。在那幾代知識(shí)分子，上述“地之子”，甚至不全屬隱喻、象征。他們中確有不少人，是農(nóng)民之子，由鄉(xiāng)村中走出，在“走出”之后并未割斷了自體與（鄉(xiāng)村）母體間的聯(lián)系。
沈從文反復(fù)聲稱自己“實(shí)在是個(gè)鄉(xiāng)下人”（《習(xí)作選集代序》）。李廣田于上引詩句外，還說“我是一個(gè)鄉(xiāng)下人”（《〈畫廊集〉題記》）,“我是來自田間，是生在原野的沙上的”（《道旁的智慧》）。蹇先艾說自己“是鄉(xiāng)下人，所以對(duì)于鄉(xiāng)村人物也格外喜愛”（《〈鄉(xiāng)間的悲劇〉序》）。蘆焚（師陀）說：“我是從鄉(xiāng)下來的人，說來可憐，除卻一點(diǎn)泥土氣息，帶到身邊的真亦可謂空空如也。”（《〈黃花苔〉序》）許地山的以“落花生”為筆名，蘆焚以鄉(xiāng)間尋常的“黃花苔”為小說集名，也為使作品更多一點(diǎn)鄉(xiāng)土氣。老向（王向辰）說“我是天生的鄉(xiāng)下人，仿佛連靈魂都包著一層黃土泥”（《〈黃土泥〉自序》），也即以“黃土泥”名集。甚至久居香港的曹聚仁，也說“我永遠(yuǎn)是土老兒，過的是農(nóng)村莊稼的生活”（《我與我的世界·我的自剖》）。林語堂也相信自己“仍然是用一個(gè)簡(jiǎn)樸的農(nóng)家子的眼睛來觀看人生”[4]。對(duì)這類自白既須認(rèn)真，又不可過于拘泥。當(dāng)中國知識(shí)者聲稱自己是一個(gè)“鄉(xiāng)下人”或“土老兒”時(shí)，他多半是在說他的思想性格的文化淵源，近緣或遠(yuǎn)緣。他們將類似話語用做自我詮釋時(shí)，賦予的意義是因人而異的。曹聚仁自稱“土老兒”，說的或是某種生活方式、心靈狀態(tài)，你大可信以為真；沈從文的自稱“鄉(xiāng)下人”，是挑戰(zhàn)式的身份宣告，也是自我心理暗示。他說過：“黃昏時(shí)聞湖邊人家竹園里有畫眉鳴囀，使我感覺悲哀。因?yàn)檫@些聲音對(duì)于我實(shí)在極熟悉，又似乎完全陌生。二十年前這種聲音常常把我靈魂帶向高樓大廈燈火輝煌的城市里，事實(shí)上那時(shí)節(jié)我卻是個(gè)小流氓，正坐在沅水支流一條小河邊大石頭上，面對(duì)一派清波，做白日夢(mèng)。如今居然已生活在20年前的夢(mèng)境里，而且感到厭倦了，我卻明白了自己，始終還是個(gè)鄉(xiāng)下人。但與鄉(xiāng)村已離得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。”（《燭虛》）縱然時(shí)在夢(mèng)中與家山相親，卻畢竟“已離得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)”且不可能歸去時(shí)仍如當(dāng)年那個(gè)沅水邊上呆想的年輕人。至于林語堂，則意在注釋其作為自由主義知識(shí)分子的身份。他認(rèn)定了“農(nóng)民的兒子”與早年的“農(nóng)家生活”，使自己“建樹一種立身處世的超越的觀點(diǎn)而不至流為政治的、文藝的、學(xué)院的和其他種種式式的騙子”。“那些青山，如果沒有其他影響，至少曾令我遠(yuǎn)離政治，這已經(jīng)是其功不小了。”（《林語堂自傳》）
這里最值得認(rèn)真對(duì)待的，就是上文所說的“文化驕傲”。這種文化感情在當(dāng)代社會(huì)雖日見稀薄，也并未全然消逝。因而上述“地之子”、“鄉(xiāng)下人”迄未成為須賴詮釋方可讀解的“過去的話語”[5]。張煒在其《童眸》一作中說：“中國的孩子差不多都是農(nóng)村的孩子，只不過有人離開土地早，有人離開土地晚……”甚至一度插隊(duì)的上海知青陳村，也鄭重其事地宣稱自己“真的是鄉(xiāng)里人，沒有說謊。雖然我曾苦苦掙扎，竭力擺脫它的引力，但終究還是它的俘虜。它已滲進(jìn)血管，侵入細(xì)胞，刻骨銘心”[6]。這不全是話語的承襲。你應(yīng)當(dāng)能想到知識(shí)者的文化血脈、精神傳統(tǒng)，他們的深層心理、深層意識(shí)。倘若沒有這些，在城鄉(xiāng)差別巨大，城市化雖緩慢卻始終在推進(jìn)中的現(xiàn)代中國，知識(shí)者的上述自白豈非怪特、可疑的？
已有人對(duì)于古代中國的“知識(shí)階層”脫出耕戰(zhàn)完成其作為“士”的獨(dú)立姿態(tài)的過程作過描述。系于題目，我在這里所關(guān)心的更是，士即使經(jīng)歷了此一過程，也未放棄與“耕”相聯(lián)系的生活方式與價(jià)值感情。這一事實(shí)導(dǎo)致了極其豐富的文化表現(xiàn)。其表現(xiàn)之一，即士大夫借諸有關(guān)古圣先賢的傳說，對(duì)生產(chǎn)活動(dòng)的重要性的強(qiáng)調(diào)。最著名的，是“舜耕歷山”的傳說。孟子曰：“舜發(fā)于畎畝之中。”（《孟子·告子下》）朱注：“舜耕歷山，三十登庸。”《韓非子·難一》引錄了類似傳說：“歷山之農(nóng)者侵畔，舜往耕焉，期年甽畝正。河濱之漁者爭(zhēng)坻，舜往漁焉，期年而讓長。東夷之陶者器苦窳，舜往陶焉，期年而器牢。”這里所述，雖是圣人“以德化民”的圣跡，但舜的躬親耕、漁、陶，必然因此而深入人心。上述傳說的神圣性，無疑持久地作用于士的價(jià)值意識(shí)，使士的不恥于“耕”得到了強(qiáng)有力的支持。
其表現(xiàn)之二是，即使在大批的士脫離了耕作（或其他直接生產(chǎn)活動(dòng)）之后，“耕”作為文化語言以至政治姿態(tài)，仍被廣泛地采用。《論語》所記孔子時(shí)代的大隱，那些耦耕者植杖而蕓者，雖“四體不勤五谷不分”以為“耕也，餒在其中”的孔子，也不能不敬畏。至于《莊子》中的灌園丈人，以其“鑿隧而入井，抱甕而出灌”為文化—哲學(xué)語言（《莊子·天地》），伯成子高，以“俋俋乎耕而不顧”為政治拒絕的姿勢(shì)（同上），都不但饒有詩趣，且作為有魅力的“語言”、“姿勢(shì)”，不斷被后世之士所摹擬、襲用[7]。先秦以后，漫長的封建社會(huì)歷史上，代有耕稼力田的隱逸高士。其中陶潛及其田園詩作最膾炙人口。陶潛一類詩人對(duì)于農(nóng)耕生活的審美態(tài)度，田居中的人生意境創(chuàng)造，較之圣人傳說，影響于近現(xiàn)代知識(shí)者更巨[8]。——“耕”如此地豐富了士的文化形象，擴(kuò)大了士的人生選擇的余地。“歸耕”、“躬耕隴畝”之類，也漸成純粹的“話語形式”。使用這類話語者，無妨其并無灌園耘苗之實(shí)際。耕，實(shí)在近乎士除“仕”之外僅余的生道，僅余的存在方式（至少是“存在描述”）。雖然歸園者未必親耕如那位彭澤令，做了官的，卻幾乎無不兼有田產(chǎn)，仕與耕同為其衣食之資。但無論作為象征形式還是作為生業(yè)，“耕”這一種生產(chǎn)活動(dòng)都不至于被過分鄙薄。
其表現(xiàn)之三，即，士脫離耕戰(zhàn)后的結(jié)構(gòu)、功能性獨(dú)立，在最初即激出了強(qiáng)烈反應(yīng)，有關(guān)的批評(píng)角度則被沿用，作為士自我審視、評(píng)價(jià)的一個(gè)方面，在整個(gè)封建時(shí)代未被徹底放棄過。《韓非子》批評(píng)形成中的“知識(shí)階層”，是以其不事農(nóng)桑（“不墾而食”）、不生產(chǎn)五谷雜糧這種使用價(jià)值為主要根據(jù)的（參看《韓非子》中《外儲(chǔ)說》、《顯學(xué)》等篇）。讀《孟子》、《韓非子》，兩千年以下仍可感到當(dāng)時(shí)由“知識(shí)階層”的形成及其地位上升，引出的社會(huì)分歧與價(jià)值危機(jī)[9]。那是一個(gè)價(jià)值意識(shí)紊亂與調(diào)整的時(shí)期。“士農(nóng)工商”的等級(jí)序列，也非自然形成絕無爭(zhēng)議的。作為補(bǔ)償?shù)模瑧?yīng)有重農(nóng)、農(nóng)本思想——既屬治道、官方意識(shí)形態(tài)、國家思想，也屬于為治人者建構(gòu)意識(shí)形態(tài)的士的思想。封建社會(huì)歷史上，務(wù)實(shí)之士與韓非所謂的“居學(xué)之士”、“學(xué)者”，俗間所謂“讀書人”、“書生”間的價(jià)值分歧始終以各種方式延續(xù)著。雖然所務(wù)之實(shí)，未必指農(nóng)耕，或竟非指農(nóng)耕，卻仍與上述《韓非子》中的批評(píng)精神有其貫通。南北朝時(shí)期，顏之推批評(píng)晉中興以來南渡之士、“世中文學(xué)之士”而指其無用，根據(jù)之一即在其全不知農(nóng)事：“故治官則不了，營家則不辦”;“不知有耕稼之苦”,“難可以應(yīng)世經(jīng)務(wù)”（《顏氏家訓(xùn)·涉務(wù)》）[10]。這里將懂得稼穡、農(nóng)事作為一種教養(yǎng)，讀書人即使不耕，亦應(yīng)知耕。士雖以讀書求仕為事，卻不但不恥于耕，且以不知耕為恥。中國士大夫鄙商不鄙農(nóng)。“耕讀傳家”，耕與讀都不卑下。土地乃衣食之源，食不卑下，農(nóng)作即不卑下。因而以農(nóng)事入詩自成一種詩體，自號(hào)“老圃”亦是一種文人的風(fēng)雅。這也是農(nóng)業(yè)文明所培植的價(jià)值態(tài)度。
新文學(xué)者的自命“地之子”、自稱“鄉(xiāng)下人”，多少也出于上述文化精神與文化驕傲，并不全是新時(shí)代的平民姿態(tài)。“時(shí)代精神”與傳統(tǒng)淵源于此匯流，也證明著城市化進(jìn)程的遲滯，與傳統(tǒng)價(jià)值意識(shí)的尚未經(jīng)受近代沖擊。新文學(xué)者的上述自白，其意義不止在申明“身份”，更在說明性情、人生態(tài)度、價(jià)值感情、道德傾向等等。他們驕傲于其知識(shí)者的農(nóng)民氣質(zhì)、“鄉(xiāng)下人本色”。以“鄉(xiāng)下人”標(biāo)明文化歸屬，毋寧看做一面公開揭出的旗幟，用以推銷自己、說明自己。這也是那一時(shí)期的時(shí)髦，在說的人，未嘗不暗暗含著點(diǎn)虛榮的。驕傲的鄉(xiāng)下人！這自然只是知識(shí)分子的驕傲，與真正的鄉(xiāng)下人——農(nóng)民無干。只有知識(shí)者才會(huì)如此炫示其農(nóng)家出身的胎記。這種夸炫態(tài)度中，又確實(shí)有那個(gè)時(shí)代不無狹隘的平民意識(shí)——“平民”幾乎等于農(nóng)民；至少是不大將市民之類一并包括在內(nèi)的（因而老舍的姿態(tài)見出幾分特別）。
于是，自居為鄉(xiāng)下人的知識(shí)分子的文化優(yōu)越感，與在泥土中掙命的真正鄉(xiāng)下人的文化自卑心理，呈一種有趣的對(duì)比。不妨認(rèn)為，在這組對(duì)比中，倒是后者的文化心理更能映照“時(shí)代”，也是更直接地源自時(shí)代的，其中有20世紀(jì)以來城市化、現(xiàn)代化進(jìn)程（即使如何地遲滯緩慢）引起的焦灼與渴望、夢(mèng)想與追求，有鄉(xiāng)村世界中人極艱難且代價(jià)昂貴的價(jià)值觀念調(diào)整（你會(huì)想到丁玲的《阿毛姑娘》）。知識(shí)分子因其教養(yǎng)和精神生活，也因其與土地的“非基本生存關(guān)系”，更利于保存古舊夢(mèng)境、傳統(tǒng)詩趣。“知識(shí)分子”往往具有比“農(nóng)民”更嚴(yán)整的“傳統(tǒng)人格”。卻又必須同時(shí)說，流寓于城市，生活方式城市化了的知識(shí)分子的自居為鄉(xiāng)下人，亦出自比農(nóng)民自覺、自主的文化選擇、價(jià)值評(píng)估。那是知識(shí)分子自主選擇、自主設(shè)計(jì)的文化姿態(tài)，其中有唯知識(shí)分子才能堅(jiān)執(zhí)的個(gè)體價(jià)值取向。在農(nóng)民順應(yīng)強(qiáng)制性的生活變動(dòng)時(shí)，知識(shí)分子的個(gè)體選擇，又是知識(shí)分子文化優(yōu)勢(shì)的顯示。而農(nóng)民、鄉(xiāng)村的城市化，不也必得由迷戀鄉(xiāng)村、迷戀農(nóng)民人格的知識(shí)者最先敏感到并予以文學(xué)呈現(xiàn)？
知識(shí)分子的“農(nóng)民氣質(zhì)”及對(duì)這種氣質(zhì)的欣賞，其中確有那一時(shí)代知識(shí)界的普遍的人格理想。馮雪峰說艾青“正是這樣的一個(gè)詩人：他的詩的外表自然是極知識(shí)分子式的，但他的本質(zhì)和力量卻建筑在農(nóng)村青年式的真摯、深沉，和愛的固執(zhí)上，艾青的根是深深地植在土地上”,“不論他出自什么階級(jí)，他的愛顯然是在農(nóng)民大眾的”[11]。由彩色的歐羅巴攜蘆笛歸來的艾青，也的確像是愈來愈習(xí)于觀察生活的農(nóng)民眼光，比如以農(nóng)民的眼光打量城市（《浮橋》），以農(nóng)民的尺碼量度城市人（《城市人》）。他的詩作的渾樸處，正令人感到對(duì)泥土、對(duì)泥色的人生的刻意摹仿。趙樹理自然是更極端的例子。孫犁曾說起趙樹理留給他的印象：“他恂恂如農(nóng)村老夫子，我認(rèn)為他是一個(gè)典型的農(nóng)民作家。”[12]
“知識(shí)分子”逐漸消溶在“農(nóng)民”這龐大的形象之中。這消溶在幾代知識(shí)分子，引起的竟是如釋重負(fù)的輕松感。說“輕松”或?yàn)槿瞬粯仿劊覀冸y道至今不仍然隨處感覺到這種輕松——解脫了知識(shí)分子義務(wù)、“使命”的輕松？“痛苦的自我改造”，未必總?cè)缑鑼懙哪前阃纯唷Ｓ?940年代起首先體現(xiàn)于解放區(qū)文學(xué)的無間溶合、認(rèn)同要求，有知識(shí)分子在現(xiàn)代史上的選擇為精神背景。由某一點(diǎn)看，知識(shí)分子的接受流行思想，是順理成章的。五四時(shí)期的平等要求，在一種時(shí)代氛圍下導(dǎo)向?qū)τ诠まr(nóng)的認(rèn)同，又以無保留的認(rèn)同否定了作為起點(diǎn)的平等思想。曾力圖以面向工農(nóng)勞動(dòng)者達(dá)到自我道德、人格完善（魯迅的《一件小事》、郁達(dá)夫的《春風(fēng)沉醉的晚上》等）的知識(shí)分子，終于被沉重的文化自卑感壓倒。五四命題在其歷史性演化中被推向?qū)ξ逅木竦姆穸ā?/p>
但我仍然要說，上述事實(shí)將另一些同樣重要的事實(shí)掩蓋了。瞿秋白論魯迅，為人稱引不置的，就有所論魯迅與農(nóng)民、與鄉(xiāng)村的精神聯(lián)系（并以被蔑稱為“薄海民”的較有城市氣質(zhì)、都會(huì)風(fēng)格的知識(shí)者為反照）。然而魯迅并不“屬于”鄉(xiāng)村的、農(nóng)民的中國，這才使他有可能匯集過渡、轉(zhuǎn)型期中國諸種矛盾的文化因素，并由此鑄成有如大海、大地一般廣闊的文化性格。上引那些作者的自我告白其為“鄉(xiāng)下人”，何嘗不也出于某種誤會(huì)！即使如沈從文，他的鄉(xiāng)村描寫中更多的是知識(shí)分子、士大夫趣味，見出明晰的傳統(tǒng)淵源，與真正田父野老的經(jīng)驗(yàn)相去不知幾何！至于新文學(xué)作者上述自我意識(shí)及對(duì)于城市文明的極端排斥中，有對(duì)于失落了“根”的憂慮（亦是一種古老的憂懼）——倒確也并非庸人自擾。
三
讀五四新文學(xué)，你不但常在“農(nóng)民”那里察覺到知識(shí)者的移情，也每由知識(shí)分子人物身上嗅出濃重的農(nóng)民氣味。自我欣賞其農(nóng)民氣質(zhì)的，自然傾心于農(nóng)民氣質(zhì)的“人物”，連同堅(jiān)實(shí)強(qiáng)韌一起欣賞或愛憐他們的迂執(zhí)不知變通，而對(duì)于一切機(jī)巧懷著近乎生理性的嫌惡。由這種情感態(tài)度、價(jià)值立場(chǎng)，渲染出了新文學(xué)知識(shí)分子形象的基本色調(diào)。你讀許地山、王統(tǒng)照、沙汀、王西彥等一大批小說家的小說時(shí)，隨處遇到農(nóng)民氣質(zhì)的知識(shí)者并明顯地覺察到作者的鐘愛與悲憫。即使那個(gè)狂熱自負(fù)張揚(yáng)其“個(gè)性主義”的蔣純祖（路翎《財(cái)主底兒女們》），也終于折服于鄉(xiāng)村知識(shí)者（孫松鶴、萬同華）的人格力量，那種土地式農(nóng)民式的沉重迂拙質(zhì)樸堅(jiān)實(shí)的力量，這種力量在對(duì)比中竟獲得了“信仰”一般的神圣性——我們也較之任何其他場(chǎng)合都更尖銳地覺察到那一代知識(shí)分子精神力量的薄弱，他們被大大削弱了的人格自信。
在作家，也許沒有比這更為肯定的認(rèn)同方式了。不只認(rèn)同一種生活情趣、一種情致意境，而且認(rèn)同于人、人格，也就認(rèn)同了造就人、人格的村社文化。甚至不止于認(rèn)同，還詩化這認(rèn)同，對(duì)于“消溶”激動(dòng)不已，以之為道德的自我完成。新文學(xué)以“農(nóng)民”與“知識(shí)分子”負(fù)載民族性格，兩大形象系列自不可混淆，其間的文化同一卻昭然可見。這的確是“農(nóng)民的中國”。你由新文學(xué)中感覺到農(nóng)民文化的彌漫和籠蓋。
對(duì)于農(nóng)民式的人格的傾倒，在當(dāng)代中國文學(xué)中也隨處可見。臺(tái)灣作家王幼華的《兩鎮(zhèn)演談》中，一個(gè)知識(shí)分子人物的人格理想，即“如土地般的容忍、寬宏、冷靜，歷史般的悠久、堅(jiān)實(shí)。像立在各處的祠房般的讓子孫們?cè)谒麩o限無盡的胸脯上跳動(dòng)、繁殖，終于他們也會(huì)衰倒下來，在綿久深厚的土壤上沉落下來成為灰土……”以鄉(xiāng)村為對(duì)象化了的自身人格—道德理想，寄托其人間光明的信念，是現(xiàn)代史以來發(fā)展了的知識(shí)分子的精神傳統(tǒng)。王蒙說伊犁這“故鄉(xiāng)”是給自己以“新的更加樸素與更加健康的態(tài)度與觀念的土地”[13]。他感激那些伊犁的農(nóng)民，說自己“常從回憶他們當(dāng)中得到啟示、力量和安撫”[14]。但知識(shí)分子以鄉(xiāng)村為凈土，以鄉(xiāng)村為“拯救”，確又集中表現(xiàn)著中國士大夫、知識(shí)者的弱者心態(tài)，他們的缺乏道德自信，他們精神的孱弱、心性的卑弱。
三四十年代，由《田野的風(fēng)》（蔣光慈）、《田家沖》（丁玲）、《星》（葉紫）、《八月的鄉(xiāng)村》（蕭軍）到《太陽照在桑干河上》（丁玲），新文學(xué)寫在農(nóng)民中的知識(shí)分子，從事土地革命農(nóng)民發(fā)動(dòng)以及鄉(xiāng)村民主改革的知識(shí)分子，其中包含的知識(shí)分子經(jīng)驗(yàn)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上深刻的，但有關(guān)作品仍具有某種文獻(xiàn)價(jià)值。你只能惋惜于一些有才華的作者不能給予農(nóng)民革命過程中的知識(shí)分子以更大的關(guān)注。因?yàn)樵谑聦?shí)上，這種革命異于歷史上農(nóng)民造反的最突出之點(diǎn)，應(yīng)系于“革命的知識(shí)分子”在其中扮演的角色。如洪深所寫在鄉(xiāng)村“布道”的知識(shí)者被農(nóng)民敵視的故事（劇作《青龍?zhí)丁罚蚕袷桥紶柦Y(jié)出的果子；文學(xué)史對(duì)此所作的詮釋，則將其寓意大大地簡(jiǎn)化了。
但無論如何，文學(xué)作品作為出諸知識(shí)者之手的文本，仍然匯集了知識(shí)者的心理、情緒、理想愿望等等，提供了研究知識(shí)者的豐富材料。其中耐人尋味的，就有與上述“文化驕傲”共生卻更隱微曲折的“滌罪意識(shí)”。陸象山說過，“士大夫儒者視農(nóng)圃間人不能無愧”（《象山先生全集》卷三四），可見知識(shí)者對(duì)于鄉(xiāng)村的愧疚也淵源有自。那種微妙的虧負(fù)感，可能要一直追溯到耕、學(xué)分離，士以“學(xué)”、以仕為事的時(shí)期。或許在當(dāng)時(shí)，“不耕而食”、居住城鎮(zhèn)以至高踞廟堂，在潛意識(shí)中就仿佛遺棄。事實(shí)上，士在其自身漫長的歷史上，一直在尋求補(bǔ)贖：由發(fā)愿解民倒懸、救民水火，到訴諸文學(xué)的憫農(nóng)、傷農(nóng)。在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，滌罪意識(shí)經(jīng)三四十年代的積累，由創(chuàng)作中的相似操作而日益加固，以至成為創(chuàng)作者經(jīng)常的心理暗示，終于被作為某一類作品中穩(wěn)固的意義單位。我在本書第一章第二節(jié)談到了知識(shí)者以漂泊城市為“放逐”。這放逐也可以由另一方面理解為背棄，背棄即是罪錯(cuò)。寫鄉(xiāng)村亦為補(bǔ)贖。由新文學(xué)作者到“五七戰(zhàn)士”、知青作者，這里也有一脈精神遺傳。1930年代蹇先艾寫《鄉(xiāng)村的悲劇》，說鄉(xiāng)村如此殘破凄涼，觸目是“陷落在泥潦中的老人、女人、窮人”,“為什么我就應(yīng)該逍遙在都市之中呢？我詛咒自己”（《鄉(xiāng)間的悲劇·序》，商務(wù)印書館發(fā)行）。有意思的是，臺(tái)灣作家張系國在《昨日之怒》里也寫到對(duì)于鄉(xiāng)土的負(fù)罪與求贖：“……就好象燈塔的守望者一樣，我愿意永遠(yuǎn)守望著我的老家”,“也許只有做一輩子守望者，我才能彌補(bǔ)我們所做的一切，補(bǔ)贖我們一切的罪過”。而由朱曉平的“桑樹坪系列”中，你一再讀到類似的自責(zé)，像是非寫點(diǎn)什么便不能安頓自己的良心似的。
這種滌罪意識(shí)與文化驕傲，同樣源自中國知識(shí)階層的早期歷史，源自與早期歷史、也與整個(gè)農(nóng)業(yè)文明的歷史有關(guān)的價(jià)值感情。“傳統(tǒng)”一旦為知識(shí)者擁有，便顯出異常的堅(jiān)固和異乎尋常的再生能力。這里應(yīng)當(dāng)有從事精神創(chuàng)造的知識(shí)分子受制于其精神創(chuàng)造物、受制于其自身幻覺的例子。
四
上文談到了魯迅。魯迅與鄉(xiāng)村、與農(nóng)民、與“鄉(xiāng)村中國”的關(guān)系，確非“地之子”所能描述。由魯迅所體現(xiàn)的，也應(yīng)是知識(shí)者的精神傳統(tǒng)。文學(xué)研究者、文學(xué)史家曾避諱過阿Q的農(nóng)民身份、農(nóng)民性。現(xiàn)在已無須解釋，魯迅即使為發(fā)露國民性、民族性，何以選中了有“雇農(nóng)”身份的人物阿Q。魯迅以其強(qiáng)大魅力，吸引與影響了幾代知識(shí)者、小說家。你由新文學(xué)史上的張?zhí)煲恚踔劣僧?dāng)代的柳青、周立波、浩然，都能發(fā)覺魯迅批判精神的遺留。張?zhí)煲碚f過：“現(xiàn)代中國的作品里有許多都是在重寫著《阿Q正傳》。”（《我怎樣寫〈清明時(shí)節(jié)〉的》）
當(dāng)代文學(xué)卻是直到近十幾年，才公然且坦然地將寫農(nóng)民身上的歷史負(fù)累作為題旨的。新時(shí)期之初，正由高曉聲被認(rèn)為有“魯迅風(fēng)”的作品（如“陳奐聲系列”）、吳若增的《翡翠煙嘴》等，揭開了鄉(xiāng)村小說演進(jìn)中的另一時(shí)期——雖然更像那個(gè)過去了的文學(xué)時(shí)代的回聲[15]。寫到這里，我想到的還有何士光的《苦寒行》寫“阿Q性”、寫看客式的麻木與蒙昧?xí)r字里行間的歷史悲涼感。對(duì)前代作家的回應(yīng)更集中在他的知識(shí)分子人物由自身發(fā)現(xiàn)“阿Q性”時(shí)的沉痛自省：“會(huì)不會(huì)，這樣在大街上走著的，不是我而是老大？我不是也從鄉(xiāng)下來？不是也披著衣裳……我明白這念頭不是沒有根據(jù)的時(shí)候，禁不住悚然了……”這不免刻露的議論或許倒是便于人們推想魯迅《阿Q正傳》的作意。魯迅寫這小說，何嘗不也出自類似的“悚然”、自警！
由更年輕的作家那里也可以發(fā)現(xiàn)與前代作者感覺、思路的交疊。《古堡》（賈平凹）寫改革者為鄉(xiāng)村進(jìn)步的獻(xiàn)祭，一如辛亥革命志士為中國進(jìn)步的獻(xiàn)祭，最痛切處在犧牲者的寂寞。當(dāng)主人公為之犧牲的“光明”開始呈現(xiàn)，“村人卻把什么都忘了”，而且去爭(zhēng)搶他被法院判刑布告上的紅戳戳：“人都說這紅戳戳避邪哩”——一個(gè)與《藥》（魯迅）中的“人血饅頭”類似的象喻。張煒小說《古船》人物的負(fù)罪感，則令人想到“我也曾吃人”這種典型五四式命題[16]。類似的，有時(shí)不只是個(gè)別意念，而且是具體意象，是作品內(nèi)在語義結(jié)構(gòu)，甚至是話語形式。我相信這些并不是思索中的偶然遇合，其間有經(jīng)由文學(xué)傳統(tǒng)、中國知識(shí)者精神傳統(tǒng)的意象的傳遞，感覺、思維及其方式的傳遞（知識(shí)分子精神傳統(tǒng)經(jīng)由文學(xué)的“有形呈現(xiàn)”也清晰化了）。我尤其感動(dòng)于不同時(shí)代的知識(shí)者當(dāng)著批判農(nóng)民的精神病象、批判鄉(xiāng)村文化時(shí)把自己也燒在里面的激情。正是因了這種對(duì)于自身更為嚴(yán)峻的省思，今人敢于對(duì)“中國知識(shí)者”寄予希望。
也恰在這時(shí)期，作者們又接續(xù)了五四知識(shí)者的某種思路，重新審視其與農(nóng)民、與“鄉(xiāng)村中國”的這一重聯(lián)系，并以此作為知識(shí)者自我認(rèn)識(shí)、自我審視的重要方面。何士光說：“長在樹枝上的葉片，實(shí)在用不著到原始的曠野里去尋根。根就在自己的腳下。我們的重負(fù)也不在別的什么地方，而在我們綿延數(shù)千年的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。它所派生的一切悠久、強(qiáng)大而深沉，足以使人頭涔涔而汗淋淋。一夜之間哪能掙脫得開？會(huì)是一個(gè)長長的、反反復(fù)復(fù)的過程。”（《寫在〈苦寒行〉之后》）古華說：“毋需諱言，我們卻大都是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的兒子。”（《遙望諸神之山的隨想》）知識(shí)者的上述反省構(gòu)成了新時(shí)期文學(xué)審視、思考鄉(xiāng)村文化、農(nóng)民文化的認(rèn)識(shí)背景。即使以農(nóng)民、鄉(xiāng)村為對(duì)象反思整個(gè)民族的歷史道路不自新時(shí)期始，即使重提“國民性改造”的舊有命題也意味著對(duì)五四思想的無批判承襲，上述高曉聲、吳若增的作品，在當(dāng)時(shí)仍應(yīng)看做對(duì)鄉(xiāng)村文學(xué)模式的突破。其文化追究的意向，毋寧說是此后文化尋根的先聲。
五
孟悅讀“第五代導(dǎo)演”的電影作品《黃土地》，敏銳地發(fā)現(xiàn)了鏡頭所展示的電影作者的世界形象與世界感覺。呈現(xiàn)于這影片中的，是“一片片全然陌生、又空前敞曠的視域，一個(gè)個(gè)沒遮沒攔又空前滯重的視覺空間，漫延到畫框之外的、沙漠般荒蕪無際的黃土地，僅僅是天空的天空，灼灼當(dāng)頂、居透視中心的太陽，無始無終的固態(tài)的河流，覆蓋了整個(gè)地平線的匍匐求雨的人眾，大漠之上小草一般絕頂孤獨(dú)的個(gè)人”[17]。正是那“一再占據(jù)畫框和視覺中心”的“巨大物象”，使中國觀眾感到陌生。在這之前，他們熟知的，是呈現(xiàn)于文字或影視屏幕的“屬人的”（而非與人漠然對(duì)峙的）、被人據(jù)有的（因而人在其上決不渺小的）、從屬于人的具體生存需求（而非作為供觀照與沉思的歷史文本、客體）的土地（以及山川、河流等等）。孟悅以為：“然而也就在這陌生和古老得動(dòng)人心魄乃至令人恐怖的畫面中，我們初次目睹了其他本文（譬如文學(xué)）未必提供過的中國寓言，或曰，寓言式的中國圖景及歷史圖景。”（同上）
同一時(shí)期的鄉(xiāng)村小說，沒有產(chǎn)生過足與《黃土地》相比的沖擊波，但與陳凱歌同代的小說作者，卻用了較樸素、平易（或曰更“生活化”）的方式，說了一點(diǎn)與已有文學(xué)作品不同的對(duì)大地、土地的感覺。鐵凝的《麥秸垛》中鄉(xiāng)民與知青的有關(guān)感覺構(gòu)成了對(duì)照。小說寫鄉(xiāng)民對(duì)于土地的依戀：“花兒扔下了小池，端村的田野接住了他。小池沒有聞見深秋的泥土味兒，只覺著地皮很綿軟。”[18]而麥?zhǔn)罩H田壟的無盡延伸卻使一位知青絕望，她絕望于土地之大，“她只覺得這麥田，這原野，大得太不近人情了；人在這天地之間動(dòng)作著，說不清是悲是喜”。這種面對(duì)土地時(shí)的壓迫感，屬于知青經(jīng)驗(yàn)。我猜想，陳凱歌的世界感覺，也應(yīng)源自類似經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)這一大批來自城市的學(xué)生被拋到了廣袤無垠的大地上時(shí)，他們經(jīng)受的沖擊是不難想象的。其反應(yīng)或如張承志似的感動(dòng)于“廣大”而有某種人格向往與人生設(shè)計(jì)，或者為“廣大”所壓迫，意識(shí)到了生存課題（以及歷史文化命題）面前個(gè)體的渺小。
坦承其不同于農(nóng)民的土地感情，無意于認(rèn)同或摹仿，屬于知青之作往往可見的率真。陳村的《藍(lán)旗》寫知青的“我”為分到了三分自留地而“愁苦”:“我盡力想象。當(dāng)年，農(nóng)民分得土地后的狂喜。當(dāng)年‘三自一包’時(shí)農(nóng)民的愉悅。全不能體驗(yàn)。我是在水門汀上長大的。和泥土隔離了十七個(gè)年頭，一旦發(fā)現(xiàn)水門汀也是由泥土承載，我是多么失望呵！”史鐵生《插隊(duì)的故事》則寫了知青們頑童式地逃避“受苦”（陜北方言，即干活）。王安憶《69屆初中生》寫插隊(duì)的雯雯，更有一種近于天真的坦白。在淮北鄉(xiāng)下，“她多么想有一間房子。有個(gè)房子，便有了自己的世界。有了自己的世界，便可以自己想些什么，做些什么，而用不著象現(xiàn)在這樣每時(shí)每刻都和貧下中農(nóng)相結(jié)合。她終究還應(yīng)該有權(quán)利為自己留下一點(diǎn)生活。雯雯怕孤獨(dú)，可這會(huì)兒，她躋身在人群中，每一分鐘都不能離去，她懷念起孤獨(dú)來了，她覺得一個(gè)人，是很幸福的”。朱曉平《桑樹坪記事》中也說：“我已經(jīng)感覺到，金斗及桑樹坪人同我這樣的人之間，永遠(yuǎn)隔著一層。”李銳則以相似的清醒看自己的寫作，說自己“刻骨銘心地知道，我寫的這些東西，是不會(huì)捧在那些捏鋤把的手上的。和他們時(shí)時(shí)刻刻也是世世代代操心的問題相比，文學(xué)實(shí)在算不得什么，或者說實(shí)在是一件太奢侈的東西。所以我不自欺：以為自己的小說可以替他們呼喊苦痛；所以我不自詡：一定要講自己的小說是‘寫給農(nóng)民看的’；所以我不自信：以為寫了幾篇小說便可以‘改造國民性’……”（《〈厚土〉自語》）
正由進(jìn)入了那世界，才發(fā)現(xiàn)了“不屬于”，發(fā)現(xiàn)了自己的世界與那世界間的真實(shí)關(guān)系。“我”與“他們”之間隔著一層“厚障壁”。他們拒絕制造幻覺。艾青1944年序他《獻(xiàn)給鄉(xiāng)村的詩》[19]，說那詩集“寫的是舊的農(nóng)村，用的是舊的感情。我們出身的階級(jí)，給我很大的負(fù)累，使我至今還不可能用一個(gè)純粹的農(nóng)民的眼光看中國的農(nóng)村”。王安憶、朱曉平這一代作者已不再為此而困擾。他們以對(duì)距離的坦承，確認(rèn)了自己作為“外來者”、“漂泊者”的身份。
知青經(jīng)歷使那一代中的有些人發(fā)現(xiàn)了“大地”（張承志、馬原），由此選擇了精神浪游、血緣追尋為自己的生活方式，使另一些人走向又走出了鄉(xiāng)村，確立了與鄉(xiāng)村的某種關(guān)系——無論在何種意義上，他們都不再是前代作者所說的那種“地之子”，即使襲用類似的自我描述，他們也私自改換了語義。這或者也與這一代人的“前知青”經(jīng)歷有關(guān)。雖然被指示以“接受再教育”，他們畢竟是由革命狂熱中走出，（至少其中的一些是）以“小將”的身份下鄉(xiāng)的，因而心態(tài)本不同于政治流放者。他們當(dāng)下鄉(xiāng)之際，尚未獲得知識(shí)者的身份，因而也未完全接受“改造”一類指令或暗示。這種情況便于他們?cè)趦?nèi)心深處與鄉(xiāng)民擺平（如果不是自居于更優(yōu)越的位置的話）[20]。下面我們正要說到與此有關(guān)的事實(shí)，即，正是那些下鄉(xiāng)時(shí)尚未獲致“知識(shí)分子”自我意識(shí)的知青作者，日后承擔(dān)了表達(dá)知識(shí)分子的自我認(rèn)識(shí)及世界認(rèn)識(shí)的任務(wù)，力圖以此恢復(fù)知識(shí)者作為認(rèn)知主體的位置與有關(guān)的認(rèn)識(shí)能力，同時(shí)又在身份（“知識(shí)分子”身份）未明、訓(xùn)練尚不完備的情況下，以其文字證明著中國文化、知識(shí)者精神傳統(tǒng)的強(qiáng)大影響力。
因上述種種，進(jìn)入創(chuàng)作界的這一代人，與其前代之間的關(guān)系是微妙的，或可謂之“不即不離”。他們不是反叛者，他們有所承襲、傳遞，也有所放棄，卻更關(guān)心于為自己的存在取證。一位老作家這樣贊揚(yáng)年輕作者，說“他是真熟悉那塊土地，而不象某些人僅僅憑藉插隊(duì)生活的短短體驗(yàn)，他的根，壓根兒就在那塊土地里扎著”[21]。被贊揚(yáng)者或許果如他所言，而關(guān)于另外的“某些人”所說的，卻可能屬于苛評(píng)，令人聽出了一度流行的苛刻要求：“扎根”、農(nóng)民化，以至無我的融入，等等。在本文中，我更關(guān)心由“插隊(duì)生活的短短體驗(yàn)”構(gòu)成的關(guān)系形式，以為這種關(guān)系形式為當(dāng)代鄉(xiāng)村文學(xué)帶來了一些新的東西。
局外感正足以造成一種敘事態(tài)度，為局內(nèi)（更經(jīng)常的，是自居于“局內(nèi)”）所不能替代[22]。也許當(dāng)年從來沒有真正“投入”過（如王安憶所述）[23]，卻正因?yàn)槲赐度耄蚓滞獾膶徱暎庞辛巳蘸蟮泥l(xiāng)村故事。仍然是王安憶，在其自述中將這一過程說得更坦白也更透徹：當(dāng)返城后回看那鄉(xiāng)村時(shí)，對(duì)當(dāng)年并無眷戀的村莊，有了一種“明瞭”之感。“靜靜地、安全地看那不甚陌生又不甚熟悉的地方，忽而看懂了許多。腦海中早已淡去的另一個(gè)莊子，忽然突現(xiàn)了起來，連那掩在秫秫葉后面的動(dòng)作都看清了，連那農(nóng)民口中粗俗的卻象禪機(jī)一樣叵測(cè)的隱語也聽懂了。”[24]這類鄉(xiāng)村故事在文學(xué)新潮中進(jìn)一步精致化，作者面對(duì)的與其說是經(jīng)驗(yàn)中的“鄉(xiāng)村”，不如說更是自己的感覺以至知性趣味、形上思考[25]。此刻他已將“鄉(xiāng)村”這一“生活世界”置諸“直接對(duì)象”之外，他所冷靜地處理的，僅僅是他由獨(dú)異的感覺中提取的東西。這位制作者，其神情更加不適宜于“認(rèn)同”一類描述，其距“生自土中”、“來自田間”的“地之子”也愈益遙遠(yuǎn)。他在對(duì)“經(jīng)歷”的再度分析、體驗(yàn)中，取消了“鄉(xiāng)村”作為對(duì)象的過分的特殊性，他以形成中的態(tài)度面對(duì)（包括鄉(xiāng)村在內(nèi)的）廣大的對(duì)象世界[26]，終于成就了一個(gè)有自己的“態(tài)度”與方式的小說家——當(dāng)然，這并不適用于所有那一代作者，其中甚或雜有我的想象。即使“想象”，其依據(jù)也是由前幾年的作品中汲取的。你不妨認(rèn)為，這批作者以其對(duì)鄉(xiāng)村的敘事態(tài)度、描寫方式，透露了中國知識(shí)分子與農(nóng)民、農(nóng)民文化的舊有聯(lián)系發(fā)生著調(diào)整、變動(dòng)的消息。
我在本書中還要談到這一代作者在其作品中所強(qiáng)調(diào)的認(rèn)知態(tài)度——也屬他們中的一種態(tài)度。這多少來自這一代人真實(shí)的鄉(xiāng)村經(jīng)歷。朱曉平的“桑樹坪系列”將認(rèn)知態(tài)度“小說結(jié)構(gòu)化”了。作者似乎在以敘事重演當(dāng)年的認(rèn)識(shí)過程，雖然呈現(xiàn)于作品的認(rèn)識(shí)程序分明是“后期加工”過的[27]。“桑樹坪系列”與李銳“《厚土》系列”中的某幾部作品，或可視為“文化探險(xiǎn)”模式的變體（文化比較是題中應(yīng)有之義，《厚土·古老峪》等即寫到文明人在“野蠻人”中經(jīng)歷的文化震動(dòng)）。這里尤可注意的，是認(rèn)知態(tài)度對(duì)認(rèn)知主體位置的強(qiáng)調(diào)（也可理解為知識(shí)者在其與鄉(xiāng)村、農(nóng)民的關(guān)系中的自我定位），認(rèn)知活動(dòng)中主體與客體世界間的距離[28]。認(rèn)知要求，助成了鄉(xiāng)村描寫中的“冷靜”以至“嚴(yán)峻”。認(rèn)知與省思過程的合一，則營造著“思想氛圍”。這也是當(dāng)代作品一度為人們熟悉的氛圍。
你還發(fā)現(xiàn)，（不限于“下鄉(xiāng)知青”的）這一代作者，還力圖以其鄉(xiāng)村小說，建立一種“對(duì)話關(guān)系”——不只是與農(nóng)民、鄉(xiāng)村，更有與“歷史”、與過去、與先人（即農(nóng)民的祖先）對(duì)話。你由莫言的《紅高粱家族》、張煒的《古船》等作，尤能感知這種意向。對(duì)話這一種關(guān)系中的平等感是不言而喻的，更無論對(duì)話對(duì)象的選擇所示人的廣闊的歷史文化視野。
與前此的鄉(xiāng)村文學(xué)微有不同的，還有情感態(tài)度。在朱曉平、史鐵生的作品中，農(nóng)民不是精神上的父親或母親，而是可以探察甚而至于可以調(diào)侃的屬于不同文化圈的伙伴，描寫中甚至偶有俯憐意味[29]。與他們同代的作者，還用了無姿態(tài)——無論同情、贊揚(yáng)還是批判、折服，向慕還是否棄——敘說。鐵凝的《麥秸垛》在我看來即近于此。“無姿態(tài)”，也就難以適用“投入”或“局外”一類關(guān)系描述。“無姿態(tài)”的自然尚屬少數(shù)作品。《小鮑莊》、《爸爸爸》的或微諷或冷視，都系于認(rèn)知要求與文化批判要求，且不只是對(duì)于“農(nóng)民性”，而是對(duì)于更廣漠的農(nóng)民文化以至“鄉(xiāng)土中國”的歷史。這種姿態(tài)不消說形成在距離感中。盡管富于深度的文化批判應(yīng)當(dāng)是一種自我批判，但批判畢竟是在“擺脫”中發(fā)生的。
到這里，還只說到了這一代中的知青作者。寫鄉(xiāng)村表現(xiàn)出更大氣魄、更灑脫的筆致的，是莫言、張煒這樣一些由鄉(xiāng)間走出或有較長久的鄉(xiāng)居經(jīng)歷的作者。可用以作為上文中有關(guān)描述的補(bǔ)充的，是這些作者寫鄉(xiāng)村時(shí)，絕不較之外來的下鄉(xiāng)者更為貼近。張煒毋寧說更迷戀于他有關(guān)鄉(xiāng)村的思想，他的積蓄已久、過分濃稠的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，故事的演述中令人時(shí)見化不開的思索的凝結(jié)物。最為他鐘愛的人物，是鄉(xiāng)村知識(shí)分子（隋抱樸、李芒等），這類人物毋寧說是為思索（表達(dá)思索）而存在的。寫鄉(xiāng)民，他們不但不求逼肖，倒像是更隨心所欲，這才有莫言式的恣肆淋漓。較之知青作者的耽嗜方言趣味，他們更鐘愛自己（知識(shí)者）的文體。莫言對(duì)鄉(xiāng)土的憎愛交織，更絕然地排斥著單純的“認(rèn)同”。他樂于承認(rèn)他的高密東北鄉(xiāng)的“理想性”，說自己“僅僅是借助了高密東北鄉(xiāng)這個(gè)名稱”而已[30]。
上述任何一種態(tài)度，都不是屬于整個(gè)“代”的。它們只是作為個(gè)別現(xiàn)象包含著、呈現(xiàn)著代的經(jīng)驗(yàn)而已。我在寫作本書第四章諸種“知青文學(xué)主題”時(shí)，深感這一代作者個(gè)人姿態(tài)的分歧。我由尋求統(tǒng)一、共同性出發(fā)，得到的幾乎是“無從整合”的結(jié)論。當(dāng)著以這一代為整體而與其前代比較時(shí)，令人印象深刻的竟還是知識(shí)者精神文化的傳承；年輕者的文字中易于被發(fā)現(xiàn)的，還是經(jīng)驗(yàn)為已有的話語形式、文學(xué)模式剪裁加工的那種情況。本文已在不止一處談到了這一代作者與前代作者間的呼應(yīng)。即使已不是、也不可能是李廣田所自稱的“地之子”，由他們對(duì)農(nóng)民、對(duì)村社文化、對(duì)鄉(xiāng)村生活情調(diào)、美感等等的態(tài)度、把握方式上，仍分明可辨前代以及前此無數(shù)代知識(shí)者、士大夫的影響[31]。還應(yīng)當(dāng)說，關(guān)系形式經(jīng)了調(diào)整更證明了鄉(xiāng)村依然擁有的文化力量。那土地使得一度的進(jìn)入者乃至行經(jīng)者不能無所牽系地走出，它必要留一些東西在他們身上，借此證明自己的存在。當(dāng)它透過你的筆呈現(xiàn)自身時(shí)，往往將你也裹挾其中，使你的文字、你的情緒浸染了它特有的氣味。
六
我們不妨承認(rèn)這兩個(gè)方面的事實(shí)。一方面是，無論有怎樣的倡議、號(hào)召以至認(rèn)同、歸屬宣告，甚而至于自以為融合、溶化，鄉(xiāng)村文學(xué)作為知識(shí)者的創(chuàng)造物，其上的知識(shí)者印記從來一目了然，即使（自我）逃避、掩蓋也不能不是知識(shí)者的姿勢(shì)。無可逃避的還有語言現(xiàn)實(shí)。“大眾化”運(yùn)動(dòng)只能由知識(shí)者發(fā)動(dòng)，作為知識(shí)者意愿的表現(xiàn)。因而任一時(shí)期的鄉(xiāng)村文學(xué)，均可作為研究知識(shí)者與鄉(xiāng)村、農(nóng)民關(guān)系的文本。本書選擇的課題正賴此而得以成立。
與此同樣重要的另一方面則是，知識(shí)者意識(shí)與農(nóng)民意識(shí)（以至二者的話語形式）之間并無絕對(duì)分界。在民族文化的大文本中，它們決非可以隨時(shí)離析、判然區(qū)分的。這也同樣反映著知識(shí)者與農(nóng)民間關(guān)系的真實(shí)。其間耐人尋味的是，由 1940年代到“十七年”，知識(shí)者于創(chuàng)作中努力清除“知識(shí)者徽記”，其作品卻未必更有“農(nóng)民文化”特征；統(tǒng)領(lǐng)創(chuàng)作的理論框架與認(rèn)識(shí)模式，毋寧說更出自知識(shí)者的思維運(yùn)作。而知識(shí)者主體意識(shí)得到鼓勵(lì)的“新時(shí)期”，鄉(xiāng)村小說倒常常讓人看出了知識(shí)者與農(nóng)民間的意識(shí)同構(gòu)，如農(nóng)民式的正義論（與之對(duì)應(yīng)的“正義戰(zhàn)勝”的封閉結(jié)構(gòu)，這是幾千年間“統(tǒng)治的”結(jié)構(gòu)樣式），如農(nóng)民式的價(jià)值論[32]，如農(nóng)民式衡度歷史的道德眼光和道德感情（張煒作品中有較近的例子），如鄉(xiāng)村文學(xué)特殊強(qiáng)調(diào)的“輪回”（亦是歷史循環(huán)論的“民間形式”）……這里不涉及對(duì)否及層次高低的評(píng)價(jià)，“農(nóng)民的真理”亦是“真理”。重新發(fā)現(xiàn)農(nóng)民經(jīng)驗(yàn)中的真理性（并使之小說形態(tài)化），竟是與對(duì)農(nóng)民人格、鄉(xiāng)村文化批判意識(shí)的強(qiáng)化同時(shí)發(fā)生的！
還應(yīng)當(dāng)提到文學(xué)中農(nóng)民式的文化感受和反應(yīng)，農(nóng)民在歷史變動(dòng)面前的憂慮，他們依賴既有經(jīng)驗(yàn)對(duì)“光明”承諾的疑慮。經(jīng)濟(jì)改革之初王潤滋等人的小說，李杭育“葛川江系列”中的某些篇什，都包含有上述農(nóng)民經(jīng)驗(yàn)與農(nóng)民智慧。其他還可以想到農(nóng)民的時(shí)空感覺，當(dāng)然更不消說農(nóng)民的方言文化。新時(shí)期以來作者們甚至有意對(duì)素所避忌的農(nóng)民的“迷信”行為（如占卜）作正面描寫——亦系于“發(fā)現(xiàn)農(nóng)民的思維方式”這一極嚴(yán)肅的旨趣。
或許正因了知識(shí)分子主體意識(shí)的張揚(yáng)，使得被掩蔽被模糊了的“知識(shí)者與農(nóng)民意識(shí)同構(gòu)”這一種事實(shí)得到了強(qiáng)調(diào)[33]。當(dāng)代作者對(duì)此很有自覺。同在大文化籠蓋下的知識(shí)者與農(nóng)民，其命運(yùn)是如此息息相關(guān)，被限定了必得糾纏一處難分難舍。命定地?fù)?dān)負(fù)文化批判任務(wù)的知識(shí)者無以逃脫下述悖論：審視者自己在某種既定視野之中，批判著本身的農(nóng)民意識(shí)。“長在樹枝上”的葉片被指定了描述那樹時(shí)，不能不帶著得之于那樹的種種偏見。知識(shí)者的上述宿命，或非一兩代人所能改變的吧。“農(nóng)民”在我們這里，早已成為過于廣闊的概念，“農(nóng)民的經(jīng)驗(yàn)形式”、“農(nóng)民的情感形式”是如此普遍，以至難以將其與“知識(shí)分子”相剝離。無所不在的農(nóng)民！中國尚未走出“農(nóng)民的中國”，知識(shí)者不可能徹底擺脫“農(nóng)民性”。知識(shí)者不是怪物，他們?cè)谏钪谐惺苤T種力量的塑造。完全剔除了“農(nóng)民性”和其他“性”的純粹的知識(shí)分子，是令人無從想象的。不妨說，正是“農(nóng)民”的參與，正是中國知識(shí)分子與農(nóng)民間持久的精神聯(lián)系，農(nóng)民文化對(duì)于知識(shí)分子的精神滲透，以至知識(shí)者對(duì)于農(nóng)民、鄉(xiāng)村文化的認(rèn)同、歸屬感，助成了鄉(xiāng)村文學(xué)的延續(xù)性、清晰的演進(jìn)脈絡(luò)、穩(wěn)定的美學(xué)水準(zhǔn)、嚴(yán)整的結(jié)構(gòu)形態(tài)、成熟的文體形式（尤其長篇小說），易于形成流派；同時(shí)易于因襲，難有奇境奇觀，難以刺激文學(xué)觀念、藝術(shù)形式作重大調(diào)整。此亦所謂長短互見得失并陳。
本書擬由鄉(xiāng)村文學(xué)，探究知識(shí)者與鄉(xiāng)村、農(nóng)民間的聯(lián)系，及這種聯(lián)系經(jīng)由審美活動(dòng)在作品中的呈現(xiàn)，作為我的“知識(shí)分子研究”的一個(gè)方面。鄉(xiāng)村那片土地是我時(shí)時(shí)懷念的。我本人也在我所描述的“知識(shí)者”中。
[1] 〔法〕米蓋爾·杜夫海納：《美學(xué)與哲學(xué)》中譯本，中國社會(huì)科學(xué)出版社 1985年版，第36頁。
[2] 魯迅《憶韋素園君》:“是的，但素園卻并非天才，也非豪杰，當(dāng)然更不是高樓的尖頂，或名園的美花，然而他是樓下的一塊石材，園中的一撮泥土，在中國第一要他多。……”《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第68頁。
[3] 該文中說：“另一方面，‘五四’到‘五卅’之間中國城市里迅速的積聚著各種‘薄海民’（Bohemian）——小資產(chǎn)階級(jí)的流浪人的知識(shí)青年。……他們的都市化和摩登化更深刻了，他們和農(nóng)村的聯(lián)系更稀薄了，他們沒有前一輩的黎明期的清醒的現(xiàn)實(shí)主義，——也可以說是老實(shí)的農(nóng)民的實(shí)事求是的精神——反而傳染了歐洲的世紀(jì)末的氣質(zhì)。……”見《瞿秋白文集》第二冊(cè)，人民文學(xué)出版社1953年版，第995頁。
[4] 《林語堂自傳》，載《文匯月刊》1989年第 7期，簡(jiǎn)又文譯。同文中還說：“因?yàn)槲沂莻€(gè)農(nóng)民的兒子，我好以此自詡。”
[5] 諶容說：“對(duì)于農(nóng)民，我有一種特殊的感情。”（《太子村的秘密·序》）高曉聲說：“我同農(nóng)民的感受都是共同的。我的命運(yùn)和他們一樣，我們的脈搏在一起跳動(dòng)。我是農(nóng)民這根弦上的一個(gè)分子，每一觸動(dòng)都會(huì)響起同一音調(diào)，我毋需去了解他們?cè)谙胧裁矗抑雷约合氲耐麄儾粫?huì)兩樣。”（《談?wù)動(dòng)嘘P(guān)陳奐生的幾篇小說》，刊《文藝?yán)碚撗芯俊?982年第3期。）
[6] 陳村：《走通大渡河·遙遠(yuǎn)的燈光（代序）》，上海文藝出版社1986年版。
[7] 嵇康的鍛鐵，阮孚的蠟屐，也被作為“語言”運(yùn)用。雖無關(guān)農(nóng)事，亦可見出到那一時(shí)期，士大夫并不絕對(duì)鄙棄、排斥支付體力的生產(chǎn)活動(dòng)。
[8] 郭沫若在《行路難》、《月蝕》等作中，都寫到了對(duì)田居生活的向往。如說“在這樣的窮鄉(xiāng)僻境中，有得幾畝田園，幾椽茅屋，自己種些蔬菜，養(yǎng)些雞犬，種些稻粱，有暇的時(shí)候?qū)懶┨飯@的牧歌，刊也好，不刊也好，用名也好，不用名也好，浮上口來的時(shí)候便調(diào)好聲音朗誦，使兒子們?cè)谂赃呏B聽。兒子們喜歡讀書的時(shí)候，便教他們，不喜歡的時(shí)候便聽他們?nèi)ビ螒颉！保ā缎新冯y》）
[9] 《孟子·盡心上》:“公孫丑曰：‘《詩》曰：“不素餐兮。”君子之不耕而食，何也？’孟子曰：‘君子居是國也，其君用之，則安富尊榮：其子弟從之，則孝悌忠信。“不素餐兮”，孰大于是？'”孟子之后，直到王符、葛洪的時(shí)代，類似的問難駁詰仍在繼續(xù)著，“學(xué)”的（也即“士”的）價(jià)值仍是有待論證的。“秦子問于潛夫曰：‘耕種，生之本也；學(xué)問，業(yè)之末也。老聃有言，大丈夫處其實(shí)，不居其華。而孔子曰：耕也餒在其中，學(xué)也祿在其中。敢問今使舉世之人，釋耨耒而程相群于學(xué)，何如？……'”（《潛夫論·釋難》）《抱樸子·守塉》設(shè)為問答，以為“有為者莫能并舉于耕學(xué)”,“方將墾九典之蕪薉，播六德之嘉谷，厥田邈于上土之科，其收盈乎天地之間，何必耕耘為務(wù)哉！”
[10] 《顏氏家訓(xùn)·涉務(wù)》:“古人欲知稼穡之艱難，斯蓋貴谷務(wù)本之道也。夫食為民天，民非食不生矣。三日不粒，父子不能相存。耕種之，茠鉏之，刈獲之，載積之，打拂之，簸揚(yáng)之，凡幾涉手而入倉廩，安可輕農(nóng)事而貴末業(yè)哉！江南朝士，因晉中興南渡江，卒為羈旅，至今八九世，未有力田，悉資俸祿而食爾。假令有者，皆信僮仆為之，未嘗目觀起一垡土，耘一株苗，不知幾月當(dāng)下，幾月當(dāng)收，安識(shí)世間余務(wù)乎！故治官則不了，營家則不辦，皆優(yōu)閑之過也。”
[11] 馮雪峰：《論兩個(gè)詩人及詩的精神和形式》,《雪峰文集》第2卷，人民文學(xué)出版社1983年版，第82頁。
[12] 孫犁：《談趙樹理》，收入《晚華集》，百花文藝出版社1979年版。
[13] 王蒙：《故鄉(xiāng)行（代序）——重訪巴彥岱》，收入《在伊犁·淡灰色的眼珠》，作家出版社1984年版。
[14] 《虛掩的土屋小院》，見《淡灰色的眼珠》。
[15] 吳若增《研究國民品性，提高精神素質(zhì)》一文中說：“與農(nóng)民生活、接觸，聽其所言，觀其所行，終悟乃國民品性之根。這發(fā)現(xiàn)，常令我夜不成眠。”“我從城市奔往農(nóng)村，再從農(nóng)村流回城市，自以為可有一點(diǎn)客觀的觀察；又縱念千年歷史，橫比世界他國，終于似有所悟：欲研究中國，必研究農(nóng)村；欲研究中國國民品性，必研究農(nóng)民！”（《人民文學(xué)》1983年第1期）
[16] 張煒的《古船》一作一再寫到鄉(xiāng)間賦有某種知識(shí)者氣質(zhì)的人物，對(duì)其身上沉重的歷史文化負(fù)累的知覺（小說一再寫到“鎖鏈”、“羈絆”等），與充滿痛苦艱辛的掙扎。
[17] 孟悅：《剝露的原生世界——陳凱歌淺論》,《電影藝術(shù)》1990年第4期。
[18] 即使這里所寫鄉(xiāng)民的土地之愛，也未嘗不出于知識(shí)者的移情。路遙《人生》寫女主人公巧珍失戀后，“天天要掙扎著下地去勞動(dòng)。她覺得大地的胸懷是無比寬闊的，它能容納了人世間的所有痛苦”，也令人感到更屬擬想。
[19] 《獻(xiàn)給鄉(xiāng)村的詩》，北門出版社1947年10月第3版。
[20] 雖然他們?cè)诮?jīng)濟(jì)生活中，曾與鄉(xiāng)民處在“平等”地位——這又是下鄉(xiāng)采風(fēng)、“鍛煉”、“深入生活”的知識(shí)者較少遭遇的，心態(tài)仍不同于鄉(xiāng)民。
[21] 《文藝報(bào)》1987年7月25日李國文《真功夫好》一文。
[22] 王蒙在其與王干的對(duì)話中談到《小鮑莊》:“你說王安憶的《小鮑莊》沒有觀念，我倒覺得不一定是這樣。我倒覺得有一種先驗(yàn)的東西，農(nóng)民一種自足半昏睡的狀態(tài)，這樣的氣氛統(tǒng)治著小鮑莊，苦也不是大苦，樂也不是大樂，沒有大善，也沒有大惡，我覺得這個(gè)觀念也很清楚。這非常符合知識(shí)分子以局外人的姿態(tài)眼光看待體力勞動(dòng)者所獲得的印象。你真參加進(jìn)去，變成‘局內(nèi)人’，會(huì)是另一種感受的。”（王蒙、王干對(duì)話：《說不盡的現(xiàn)實(shí)主義》,《文藝研究》1989年第2期）《小鮑莊》正因有“知識(shí)分子”的“局外人的姿態(tài)眼光”而成其為《小鮑莊》的。
[23] 王安憶在其散文《房子》中，寫自己初下鄉(xiāng)時(shí)住一戶農(nóng)村干部家，此家的長女，一個(gè)縣高中畢業(yè)生，“由于養(yǎng)尊處優(yōu)的地位，使她對(duì)周圍普通農(nóng)民抱著一種寬容的俯視態(tài)度，這其實(shí)在很大程度上幫助了我，在大劉莊里尋找到一種適人也適己的立足的位置”。
[24] 王安憶：《我寫〈小鮑莊〉（復(fù)何志云）》,《光明日?qǐng)?bào)》1985年8月15日。
[25] 在他們之前，自以為面對(duì)的是直接鄉(xiāng)村的，又何嘗不也是面對(duì)自己的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，甚至是納入流行模式而失卻了原初面貌的經(jīng)驗(yàn)，只是常為錯(cuò)覺所惑，人們對(duì)此無意識(shí)罷了。人們不斷試圖調(diào)整“關(guān)系”，卻無視創(chuàng)作活動(dòng)中“關(guān)系”的真實(shí)。
[26] 這與插隊(duì)作為人生經(jīng)歷的平凡化，在一些作者那里屬于同一過程。
[27] 朱曉平說：“如果說我的小說是當(dāng)年插隊(duì)生活的記錄或臨摹，不如說是一段插隊(duì)生活經(jīng)歷誘發(fā)我對(duì)認(rèn)識(shí)了解我國農(nóng)村農(nóng)民問題極濃厚的興趣……”（《愛與愛的極致——我寫農(nóng)村小說》,《文學(xué)自由談》1988年第6期）
[28] 人們都會(huì)記得，前此的文學(xué)亦寫“認(rèn)知過程”，多用誤會(huì)法，如沙汀的《闖關(guān)》、蘆焚的《過嶺記》。還可追溯到魯迅的《一件小事》、郁達(dá)夫的《春風(fēng)沉醉的晚上》。這種框架多半用來否定知識(shí)分子偏見，使歸于正——尤其在三四十年代以后的創(chuàng)作中。五四文學(xué)中尚不失真誠的認(rèn)知要求，在模式化的敘述中，漸漸變得虛偽。上述知青之作的意義在于，恢復(fù)了知識(shí)者作為認(rèn)知主體的位置及其與客體世界間的認(rèn)識(shí)關(guān)系，使對(duì)象重又成為“我”的對(duì)象。
[29] 這或許可以認(rèn)為與同一時(shí)“子”一代注視父輩時(shí)的眼神相仿佛——父子關(guān)系亦在重建之中。父輩不再是簡(jiǎn)單的認(rèn)同對(duì)象，也是沉思的探究的對(duì)象。
[30] 《與莫言一席談》（上）,《文藝報(bào)》1987年1月10日第2版。
[31] 這一代人即使已沒有了有據(jù)可考的鄉(xiāng)村背景，因文化承續(xù)也因教育訓(xùn)練，仍有對(duì)于農(nóng)民的親和感；較少不可校正的城市人的文化偏見，其文化感情不同于年輕一代的城市青年。
[32] 鄭義的《老井》以巧英、旺泉為對(duì)照，或如作者所說，旨在肯定巧英式的人生追求，但作品給人的印象卻是，作者更傾心于旺泉式的人格與價(jià)值立場(chǎng)。正是知識(shí)者自身價(jià)值論的矛盾，使作者得以避開時(shí)尚、流行觀念，其情感態(tài)度中更有知識(shí)者關(guān)于“農(nóng)民人生”、民族命運(yùn)的復(fù)雜感受，也更足以表現(xiàn)知識(shí)者與農(nóng)民間真實(shí)的精神—文化聯(lián)系。
[33] 至于大量的藝術(shù)形式陳舊因襲意義稀薄的作品，則繼續(xù)證明著思維趨同、認(rèn)識(shí)為先驗(yàn)框架拘限的知識(shí)者的精神現(xiàn)實(shí)——也是一種極為普遍的現(xiàn)實(shí)。