《許三觀賣血記》選讀

余華

第十八章

許三觀對(duì)許玉蘭說：

“今年是一九五八年，人民公社，大躍進(jìn)，大煉鋼，還有什么？我爺爺、我四叔他們村里的田地都被收回去了，從今往后誰(shuí)也沒有自己的田地了，田地都是歸國(guó)家了，要種莊稼得向國(guó)家租田地，到了收成的時(shí)候要向國(guó)家交糧食，國(guó)家就像是從前的地主，當(dāng)然國(guó)家不是地主，應(yīng)該叫人民公社……我們絲廠也煉上鋼鐵了，廠里砌出了八個(gè)小高爐，我和四個(gè)人管一個(gè)高爐，我現(xiàn)在不是絲廠的送繭工許三觀，我現(xiàn)在是絲廠的煉鋼工許三觀，他們都叫我許煉鋼。你知道為什么要煉那么多鋼鐵出來(lái)？人是鐵，飯是鋼，這鋼鐵就是國(guó)家的糧食，就是國(guó)家的稻子、小麥，就是國(guó)家的魚和肉。所以煉鋼鐵就是在田地里種稻子……”

許三觀對(duì)許玉蘭說：

“我今天到街上去走了走，看到很多戴紅袖章的人挨家挨戶地進(jìn)進(jìn)出出，把鍋收了，把碗收了，把米收了，把油鹽醬醋都收了去，我想過不了兩天，他們就會(huì)到我們家來(lái)收這些了，說是從今往后誰(shuí)家都不可以自己做飯了，要吃飯去大食堂。你知道城里有多少個(gè)大食堂？我這一路走過來(lái)看到了三個(gè)，我們絲廠一個(gè)；天寧寺是一個(gè)，那個(gè)和尚廟也改成食堂了，里面的和尚全戴上了白帽子，圍上了白圍裙，全成了大師傅；還有我們家前面的戲院，戲院也變成了食堂，你知道戲院食堂的廚房在哪里嗎？就在戲臺(tái)上，唱越劇的小旦、小生一大群都在戲臺(tái)上洗菜淘米，聽說那個(gè)唱老生的是司務(wù)長(zhǎng)，那個(gè)丑角是副司務(wù)長(zhǎng)……”

許三觀對(duì)許玉蘭說：

“前天我?guī)銈內(nèi)ソz廠大食堂吃了飯，昨天我?guī)銈內(nèi)ヌ鞂幩麓笫程贸粤孙垼裉煳規(guī)銈內(nèi)蛟捍笫程贸燥垺Ｌ鞂幩麓笫程玫牟死锩嫒馓伲蜕袀円郧笆遣怀匀澋模匀饩蜕伲覀冏蛱煸谀抢锍郧嘟烦慈鈺r(shí)，你沒聽到他們?cè)谡f：‘這不是青椒炒肉，這是青椒少肉’嗎？三個(gè)大食堂吃下來(lái)，你和兒子們都喜歡戲院的大食堂，我還是喜歡我們絲廠的大食堂，戲院食堂的菜味道不錯(cuò)，就是量太少；我們絲廠大食堂菜多，肉也多，吃得我心滿意足。我在天寧寺食堂吃了以后，沒有打飽嗝；在戲院食堂吃了也沒打飽嗝；就是在絲廠食堂吃了以后，飽嗝打了一宵，一直打到天亮。明天我?guī)銈內(nèi)ナ姓拇笫程贸燥垼抢锏娘埐耸侨亲詈贸缘模沂锹牱借F匠說的，他說那里的大師傅全是勝利飯店過去的廚師，勝利飯店的廚師做出來(lái)的菜，肯定是全城最好的，你知道他們最拿手的菜是什么？就是爆炒豬肝……”

許三觀對(duì)許玉蘭說：

“我們明天不去市政府大食堂吃飯了，在那里吃一頓飯累得我一點(diǎn)力氣都沒有了，全城起碼有四分之一的人都到那里去吃飯，吃一頓飯比打架還費(fèi)勁，把我們的三個(gè)兒子都要擠壞了，我衣服里面的衣服全濕了，還有人在那里放屁，弄得我一點(diǎn)胃口都沒有。我們明天去絲廠食堂吧？我知道你們想去戲院食堂，可是戲院食堂已經(jīng)關(guān)掉了，聽說天寧寺食堂這兩天也要關(guān)門了，就是我們絲廠食堂還沒有關(guān)門，不過我們要去得早，去晚了就什么都吃不上了……”

許三觀對(duì)許玉蘭說：

“城里的食堂全關(guān)門了，好日子就這么過去了，從今以后誰(shuí)也不來(lái)管我們吃什么了，我們是不是重新自己管自己了？可是我們吃什么呢？”

許玉蘭說：

“床底下還有兩缸米。當(dāng)初他們來(lái)我們家收鍋、收碗、收米、收油鹽醬醋時(shí)，我舍不得這兩缸米，舍不得這些從你們嘴里節(jié)省出來(lái)的米，我就沒有交出去……”

第十九章

許玉蘭嫁給許三觀已經(jīng)有十年，這十年里許玉蘭天天算計(jì)著過日子，她在床底下放著兩口小缸，那是盛米的缸。在廚房里還有口大一點(diǎn)的米缸，許玉蘭每天做飯時(shí)，先是揭開廚房里米缸的木蓋，按照全家每個(gè)人的飯量，往鍋里倒米，然后再抓出一把米放到床下的小米缸中。她對(duì)許三觀說：

“每個(gè)人多吃一口飯，誰(shuí)也不會(huì)覺得多；少吃一口飯，誰(shuí)也不會(huì)覺得少。”

她每天都讓許三觀少吃兩口飯，有了一樂、二樂、三樂以后，也讓他們每天少吃兩口飯，至于她自己，每天少吃的就不止是兩口飯了。節(jié)省下來(lái)的米，被她放進(jìn)床下的小米缸。原先只有一口小缸，放滿了米以后，她又去弄來(lái)了一口小缸，沒有半年又放滿了，她還想再去弄一口小缸來(lái)，許三觀沒有同意，他說：

“我們家又不開米店，存了那么多米干什么？到了夏天吃不完的話，米里面就會(huì)長(zhǎng)蟲子。”

許玉蘭覺得許三觀說的有道理，就滿足于床下只有兩口小缸，不再另想辦法。

米放久了就要長(zhǎng)出蟲子來(lái)，蟲子在米里面吃喝拉睡的，把一粒一粒的米都吃碎了，好像面粉似的，蟲子拉出來(lái)的屎也像面粉似的，混在里面很難看清楚，只是稍稍有些發(fā)黃。所以床下兩口小缸里的米放滿以后，許玉蘭把它們倒進(jìn)廚房的米缸里。

然后，她坐在床上，估算著那兩小缸的米有多少斤，值多少錢，她把算出來(lái)的錢疊好了放到箱子底下。這些錢她不花出去，她對(duì)許三觀說：

“這些錢是我從你們嘴里一點(diǎn)一點(diǎn)掏出來(lái)的，你們一點(diǎn)都沒覺察到吧？”

她又說：“這些錢平日里不能動(dòng)，到了緊要關(guān)頭才能拿出來(lái)。”

許三觀對(duì)她的做法不以為然，他說：

“你這是脫褲子放屁，多此一舉。”

許玉蘭說：“話可不能這么說，人活一輩子，誰(shuí)會(huì)沒病沒災(zāi)？誰(shuí)沒有個(gè)三長(zhǎng)兩短？遇到那些倒楣的事，有準(zhǔn)備總比沒有準(zhǔn)備好。聰明人做事都給自己留著一條退路……”

“再說，我也給家里節(jié)省出了錢……”

許玉蘭經(jīng)常說：“災(zāi)荒年景會(huì)來(lái)的，人活一生總會(huì)遇到那么幾次，想躲是躲不了的。”

當(dāng)三樂八歲，二樂十歲，一樂十一歲的時(shí)候，整個(gè)城里都被水淹到了，最深的地方有一米多，最淺的地方也淹到了膝蓋。在這一年六月里，許三觀的家有七天成了池塘，水在他們家中流來(lái)流去，到了晚上睡覺的時(shí)候，還能聽到波浪的聲音。

水災(zāi)過去后，荒年就跟著來(lái)了。剛開始的時(shí)候，許三觀和許玉蘭還沒有覺得荒年就在面前了，他們只是聽說鄉(xiāng)下的稻子大多數(shù)都爛在田里了，許三觀就想到爺爺和四叔的村莊，他心想好在爺爺和四叔都已經(jīng)死了，要不他們的日子怎么過呢？他另外三個(gè)叔叔還活著，可是另外三個(gè)叔叔以前對(duì)他不好，所以他也就不去想他們了。

到城里來(lái)要飯的人越來(lái)越多，許三觀和許玉蘭這才真正覺得荒年已經(jīng)來(lái)了。每天早晨打開屋門，就會(huì)看到巷子里睡著要飯的人，而且每天看到的面孔都不一樣，那些面孔也是越來(lái)越瘦。

城里米店的大門有時(shí)候開著，有時(shí)候就關(guān)上了，每次關(guān)上后重新打開時(shí)，米價(jià)就往上漲了幾倍。沒過多久，以前能買十斤米的錢，只能買兩斤紅薯了。絲廠停工了，因?yàn)闆]有蠶繭；許玉蘭也用不著去炸油條了，因?yàn)闆]有面粉，沒有食油。學(xué)校也不上課了，城里很多店都關(guān)了門，以前有二十來(lái)家飯店，現(xiàn)在只有勝利飯店還在營(yíng)業(yè)。

許三觀對(duì)許玉蘭說：“這荒年來(lái)得真不是時(shí)候，要是早幾年來(lái)，我們還會(huì)好些；就是晚幾年來(lái)，我們也能過得去。偏偏這時(shí)候來(lái)了，偏偏在我們家底空了的時(shí)候來(lái)了。

“你想想，先是家里的鍋和碗，米和油鹽醬醋什么的被收去了，家里的灶也被他們?cè)伊耍詾槟菐讉€(gè)大食堂能讓我們吃上一輩子，沒想到只吃了一年，一年以后又要吃自己了，重新起個(gè)灶要花錢，重新買鍋碗瓢盆要花錢，重新買米和油鹽醬醋也要花錢。這些年你一分、兩分節(jié)省下來(lái)的錢就一下子花出去了。

“錢花出去了倒也不怕，只要能安安穩(wěn)穩(wěn)過上幾年，家底自然又能積起來(lái)一些。可是這兩年安穩(wěn)了嗎？先是一樂的事，一樂不是我兒子，我是當(dāng)頭挨了一記悶棍，這些就不說了，這個(gè)一樂還給我們?nèi)リJ了禍，讓我賠給了方鐵匠三十五元錢。這兩年我過得一點(diǎn)都不順心，緊接著這荒年又來(lái)了。

“好在床底下還有兩缸米……”

許玉蘭說：“床底下的米現(xiàn)在不能動(dòng)，廚房的米缸里還有米。從今天起，我們不能再吃干飯了，我估算過了，這災(zāi)荒還得有半年，要到明年開春以后，地里的莊稼都長(zhǎng)出來(lái)以后，這災(zāi)荒才會(huì)過去。家里的米只夠我們吃一個(gè)月，如果每天都喝稀粥的話，也只夠吃四個(gè)月多幾天。剩下還有一個(gè)多月的災(zāi)荒怎么過？總不能一個(gè)多月不吃不喝，要把這一個(gè)多月拆開了，插到那四個(gè)月里去。趁著冬天還沒有來(lái)，我們到城外去采一些野菜回來(lái)，廚房的米缸過不了幾天就要空了，剛好把它騰出來(lái)放野菜，再往里面撒上鹽，野菜撒上了鹽就不會(huì)爛，起碼四、五個(gè)月不會(huì)爛掉。家里還有一些錢，我藏在褥子底下，這錢你不知道，是我這些年買菜時(shí)節(jié)省下來(lái)的，有十九元六角七分，拿出來(lái)十三元去買玉米棒子，能買一百斤回來(lái)，把玉米剝下來(lái)，自己給磨成粉，估計(jì)也有三十來(lái)斤，玉米粉混在稀粥里一起煮了吃，稀粥就會(huì)很稠，喝到肚子里也能覺得飽……”

許三觀對(duì)兒子們說：“我們喝了一個(gè)月的玉米稀粥了，你們臉上紅潤(rùn)的顏色喝沒了，你們身上的肉也越喝越少了，你們一天比一天無(wú)精打采，你們現(xiàn)在什么話都不會(huì)說了，只會(huì)說餓、餓、餓，好在你們的小命都還在。現(xiàn)在城里所有的人都在過苦日子，你們到鄰居家去看看，再到你們的同學(xué)家里去看看，每天有玉米稀粥喝的已經(jīng)是好人家了。這苦日子還得往下熬，米缸里的野菜你們都說吃膩，吃膩了也得吃，你們想吃一頓干飯，吃一頓不放玉米粉的飯，我和你們媽商量了，以后會(huì)做給你們吃的，現(xiàn)在還不行，現(xiàn)在還得吃米缸里的野菜，喝玉米稀粥。你們說玉米稀粥也越來(lái)越稀了，這倒是真的，因?yàn)檫@苦日子還沒有完，苦日子往下還很長(zhǎng)，我和你們媽也沒有別的辦法，只好先把你們的小命保住，別的就顧不上了，俗話說得好，留得青山在不怕沒柴燒，只要把命保住了，熬過了這苦日子，往下就是很長(zhǎng)很長(zhǎng)的好日子了。現(xiàn)在你們還得喝玉米稀粥，稀粥越來(lái)越稀，你們說尿一泡尿，肚子里就沒有稀粥了。這話是誰(shuí)說的？是一樂說的，我就知道這話是他說的，你這小崽子。你們整天都在說餓、餓、餓，你們這么小的人，一天喝下去的稀粥也不比我少，可你們整天說餓、餓、餓，為什么？就是因?yàn)槟銈兠刻爝€出去玩，你們一喝完粥就溜出去，我叫都叫不住，三樂這小崽子今天還在外面喊叫，這時(shí)候還有誰(shuí)會(huì)喊叫？這時(shí)候誰(shuí)說話都是輕聲細(xì)氣的，誰(shuí)的肚子里都在咕咚咕咚響著，本來(lái)就沒吃飽，一喊叫，再一跑，喝下去的粥他媽的還會(huì)有嗎？早他媽的消化干凈了。從今天起，二樂，三樂，還有你，一樂，喝完粥以后都給我上床去躺著，不要?jiǎng)樱粍?dòng)就會(huì)餓，你們都給我靜靜地躺著，我和你們媽也上床躺著……我不能再說話了，我餓得一點(diǎn)力氣都沒有了，我剛才喝下去的稀粥一點(diǎn)都沒有了。”

許三觀一家人從這天起，每天只喝兩次玉米稀粥了，早晨一次，晚上一次，別的時(shí)間全家都躺在床上，不說話也不動(dòng)。一說話一動(dòng)，肚子里就會(huì)咕咚咕咚響起來(lái)，就會(huì)餓。不說話也不動(dòng)，靜靜地躺在床上，就會(huì)睡著了。于是許三觀一家人從白天睡到晚上，又從晚上睡到白天，一睡睡到了這一年的十二月七日。

這一天晚上，許玉蘭煮玉米稀粥時(shí)比往常多煮了一碗，而且玉米粥也比往常稠了很多，她把許三觀和三個(gè)兒子從床上叫起來(lái)，笑嘻嘻地告訴他們：

“今天有好吃的。”

許三觀和一樂、二樂、三樂坐在桌前，伸長(zhǎng)了脖子看著許玉蘭端出來(lái)什么，結(jié)果許玉蘭端出來(lái)的還是他們天天喝的玉米粥，先是一樂失望地說：

“還是玉米粥。”

二樂和三樂也跟著同樣失望地說：

“還是玉米粥。”

許三觀對(duì)他們說：“你們仔細(xì)看看，這玉米粥比昨天的，比前天的，比以前的可是稠了很多。”

許玉蘭說：“你們喝一口就知道了。”

三個(gè)兒子每人喝了一口以后，都眨著眼睛一時(shí)間不知道是什么味道，許三觀也喝了一口，許玉蘭問他們：

“知道我在粥里放了什么嗎？”

三個(gè)兒子都搖了搖頭，然后端起碗呼呼地喝起來(lái)，許三觀對(duì)他們說：

“你們真是越來(lái)越笨了，連甜味道都不知道了。”

這時(shí)一樂知道粥里放了什么了，他突然叫起來(lái)：

“是糖，粥里放了糖。”

二樂和三樂聽到一樂的喊叫以后，使勁地點(diǎn)起了頭，他們的嘴卻沒有離開碗，邊喝邊發(fā)出咯咯的笑聲。許三觀也哈哈笑著，把粥喝得和他們一樣響亮。

許玉蘭對(duì)許三觀說：“今天我把留著過春節(jié)的糖拿出來(lái)了，今天的玉米粥煮得又稠又粘，還多煮了一碗給你喝，你知道是為什么？今天是你的生日。”

許三觀聽到這里，剛好把碗里的粥喝完了，他一拍腦袋叫起來(lái)：

“今天就是我媽生我的那一天。”

然后他對(duì)許玉蘭說：“所以你在粥里放了糖，這粥也比往常稠了很多，你還為我多煮了一碗，看在我自己生日的分上，我今天就多喝一碗了。”

當(dāng)許三觀把碗遞過去的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己晚了。一樂、二樂、三樂的三只空碗已經(jīng)搶在了他的前面，朝許玉蘭的胸前塞過去，他就揮揮手說：

“給他們喝吧。”

許玉蘭說：“不能給他們喝，這一碗是專門為你煮的。”

許三觀說：“誰(shuí)喝了都一樣，都會(huì)變成屎，就讓他們?nèi)ザ噱硪恍┦撼鰜?lái)。給他們喝。”

然后許三觀看著三個(gè)孩子重新端起碗來(lái)，把放了糖的玉米粥喝得嘩啦嘩啦響，他就對(duì)他們說：

“喝完以后，你們每人給我叩一個(gè)頭，算是給我的壽禮。”

說完以后有些難受了，他說：

“這苦日子什么時(shí)候才能完？小崽子們苦得都忘記什么是甜，吃了甜的都想不起來(lái)這就是糖。”

三個(gè)孩子喝完了玉米粥，都伸長(zhǎng)了舌頭舔起了碗，舌頭像是巴掌似的把碗拍得噼啪響，把碗舔干凈了，一樂放下碗問許三觀：

“爹，現(xiàn)在是不是要給你叩頭了？”

“你們都喝完了嗎？”許三觀把三個(gè)孩子挨著看了一遍；“你們喝完了粥，你們?cè)摻o我叩頭了。”

一樂問：“我們是一個(gè)一個(gè)輪流著給你叩頭，還是三個(gè)人一起給你叩頭？”

許三觀說：“一個(gè)一個(gè)來(lái)，從大到小，一樂你先來(lái)。”

一樂走到許三觀前面，跪到地上，然后問許三觀：

“要叩幾個(gè)頭？”

許三觀說：“三個(gè)。”

一樂就叩了三個(gè)頭，然后二樂和三樂也給許三觀叩了三個(gè)頭。許三觀看他們都沒有把頭碰到地上，就說：

“別人家的兒子給爹叩頭，腦袋都把地敲出聲響來(lái)，你們?nèi)齻€(gè)小崽子都沒碰著地……”

許三觀說完以后，一樂說：

“剛才不算了，我們重新給你叩頭。”

說著一樂跪下去，將腦袋在地上敲了三下，二樂和三樂也學(xué)著一樂的樣子用腦袋去敲地。許三觀聽著他們把地敲得咚咚直響，哈哈笑起來(lái)，他說：

“我聽到了，我眼睛看到你們叩頭了，耳朵也聽到你們叩頭了，行啦，我已經(jīng)收到你們送的壽禮了……”

二樂說：“爹，我們一起給你叩一次頭。”

許三觀連連擺手說：“行啦，不用啦……”

三個(gè)孩子排成一排，跪在地上，一起用腦袋敲起了地，他們咯咯笑著把地敲得咚咚響，許三觀急了，走上去把三個(gè)孩子一個(gè)一個(gè)提起來(lái)，他說：

“別叩啦，你們這地方是腦袋，不是屁股，這地方不能亂敲，你們把自己敲成了傻子，倒楣的還是我。”

然后許三觀重新在椅子里坐下，讓三個(gè)孩子在前面站成一排，他對(duì)他們說：

“換成別人家，兒子給爹祝壽，送的禮堆起來(lái)就是一座小山，不說別的，光壽桃就是一百個(gè)，還有吃的，穿的，用的，什么都有。再看看你們給我祝壽，什么都沒有，只有幾個(gè)響頭。”

許三觀看到三個(gè)兒子互相看來(lái)看去的，他繼續(xù)說：

“你們也別看來(lái)看去了，你們?nèi)齻€(gè)都窮得皮包骨頭，你們能送我什么？你們能叩幾個(gè)響頭給我，我就知足了。”

這天晚上，一家人躺在床上時(shí)，許三觀對(duì)兒子們說：

“我知道你們心里最想的是什么，就是吃，你們想吃米飯，想吃用油炒出來(lái)的菜，想吃魚啊肉啊的。今天我過生日，你們都跟著享福了，連糖都吃到了，可我知道你們心里還想吃，還想吃什么？看在我過生日的分上，今天我就辛苦一下，我用嘴給你們每人炒一道菜，你們就用耳朵聽著吃了，你們別用嘴，用嘴連個(gè)屁都吃不到，都把耳朵豎起來(lái)，我馬上就要炒菜了。想吃什么，你們自己點(diǎn)。一個(gè)一個(gè)來(lái)，先從三樂開始。三樂，你想吃什么？”

三樂輕聲說：“我不想再喝粥了，我想吃米飯。”

“米飯有的是，”許三觀說，“米飯不限制，想吃多少就有多少，我問的是你想吃什么菜？”

三樂說：“我想吃肉。”

“三樂想吃肉，”許三觀說，“我就給三樂做一個(gè)紅燒肉。肉，有肥有瘦，紅燒肉的話，最好是肥瘦各一半，而且還要帶上肉皮，我先把肉切成一片一片的，有手指那么粗，半個(gè)手掌那么大，我給三樂切三片……”

三樂說：“爹，給我切四片肉。”

“我給三樂切四片肉……”

三樂又說：“爹，給我切五片肉。”

許三觀說：“你最多只能吃四片，你這么小一個(gè)人，五片肉會(huì)把你撐死的。我先把四片肉放到水里煮一會(huì)，煮熟就行，不能煮老了，煮熟后拿起來(lái)晾干，晾干以后放到油鍋里一炸，再放上醬油，放上一點(diǎn)五香，放上一點(diǎn)黃酒，再放上水，就用文火慢慢地?zé)酰瑹跎蟽蓚€(gè)小時(shí)，水差不多燉干時(shí)，紅燒肉就做成了……”

許三觀聽到了吞口水的聲音。“揭開鍋蓋，一股肉香是撲鼻而來(lái)，拿起筷子，夾一片放到嘴里一咬……”

許三觀聽到吞口水的聲音越來(lái)越響。“是三樂一個(gè)人在吞口水嗎？我聽聲音這么響，一樂和二樂也在吞口水吧？許玉蘭你也吞上口水了。你們聽著，這道菜是專給三樂做的，只準(zhǔn)三樂一個(gè)人吞口水，你們要是吞上口水，就是說你們?cè)趽屓龢返募t燒肉吃，你們的菜在后面，先讓三樂吃得心里踏實(shí)了，我再給你們做。三樂，你把耳朵豎直了……夾一片放到嘴里一咬，味道是，肥的是肥而不膩，瘦的是絲絲飽滿。我為什么要用文火燉肉？就是為了讓味道全部燉進(jìn)去。三樂的這四片紅燒肉是……三樂，你可以慢慢品嘗了。接下去是二樂，二樂想吃什么？”

二樂說：“我也要紅燒肉，我要吃五片。”

“好，我現(xiàn)在給二樂切上五片肉，肥瘦各一半，放到水里一煮，煮熟了拿出來(lái)晾干，再放到……”

二樂說：“爹，一樂和三樂在吞口水。”

“一樂，”許三觀訓(xùn)斥道，“還沒輪到你吞口水。”

然后他繼續(xù)說：“二樂是五片肉，放到油鍋里一炸，再放上醬油，放上五香……”

二樂說：“爹，三樂還在吞口水。”

許三觀說：“三樂吞口水，吃的是他自己的肉，不是你的肉，你的肉還沒有做成呢……”

許三觀給二樂做完紅燒肉以后，去問一樂：

“一樂想吃什么？”

一樂說：“紅燒肉。”

許三觀有點(diǎn)不高興了，他說：

“三個(gè)小崽子都吃紅燒肉，為什么不早說？早說的話，我就一起給你們做了……我給一樂切了五片肉……”

一樂說：“我要六片肉。”

“我給一樂切了六片肉，肥瘦各一半……”

一樂說：“我不要瘦的，我全要肥肉。”

許三觀說：“肥瘦各一半才好吃。”

一樂說：“我想吃肥肉，我想吃的肉里面要沒有一點(diǎn)是瘦的。”

二樂和三樂這時(shí)也叫道：“我們也想吃肥肉。”

許三觀給一樂做完了全肥的紅燒肉以后，給許玉蘭做了一條清燉鯽魚。他在魚肚子里面放上幾片火腿，幾片生姜，幾片香菇，在魚身上抹上一層鹽，澆上一些黃酒，撒上一些蔥花，然后燉了一個(gè)小時(shí)，從鍋里取了來(lái)時(shí)是清香四溢……

許三觀繪聲繪色做出來(lái)的清燉鯽魚，使屋子里響起一片吞口水的聲音，許三觀就訓(xùn)斥兒子們：

“這是給你們媽做的魚，不是給你們做的，你們吞什么口水？你們吃了那么多的肉，該給我睡覺了。”

最后，許三觀給自己做一道菜，他做的是爆炒豬肝，他說：

“豬肝先是切成片，很小的片，然后放到一只碗里，放上一些鹽，放上生粉，生粉讓豬肝鮮嫩，再放上半盅黃酒，黃酒讓豬肝有酒香，再放上切好的蔥絲，等鍋里的油一冒煙，把豬肝倒進(jìn)油鍋，炒一下，炒兩下，炒三下……”

“炒四下……炒五下……炒六下。”

一樂、二樂、三樂接著許三觀的話，一人跟著炒了一下，許三觀立刻制止他們：

“不，只能炒三下，炒到第四下就老了，第五下就硬了，第六下那就咬不動(dòng)了，三下以后趕緊把豬肝倒出來(lái)。這時(shí)候不忙吃，先給自己斟上二兩黃酒，先喝一口黃酒，黃酒從喉嚨里下去時(shí)熱乎乎的，就像是用熱毛巾洗臉一樣，黃酒先把腸子洗干凈了，然后再拿起一雙筷子，夾一片豬肝放進(jìn)嘴里……這可是神仙過的日子……”

屋子里吞口水的聲音這時(shí)是又響成一片，許三觀說：

“這爆炒豬肝是我的菜，一樂，二樂，三樂，還有你許玉蘭，你們都在吞口水，你們都在搶我的菜吃。”

說著許三觀高興地哈哈大笑起來(lái)，他說：

“今天我過生日，大家都來(lái)嘗嘗我的爆炒豬肝吧。”

第二十八章（節(jié)選）

許三觀讓二樂躺在家里的床上，讓三樂守在二樂的身旁，然后他背上一個(gè)藍(lán)底白花的包裹，胸前的口袋里放著兩元三角錢，出門去了輪船碼頭。

他要去的地方是上海，路上要經(jīng)過林浦、北蕩、西塘、百里、通元、松林、大橋、安昌門、靖安、黃店、虎頭橋、三環(huán)洞、七里堡、黃灣、柳村、長(zhǎng)寧、新鎮(zhèn)。其中林浦、百里、松林、黃店、七里堡、長(zhǎng)寧是縣城，他要在這六個(gè)地方上岸賣血，他要一路賣著血去上海。

這一天中午的時(shí)候，許三觀來(lái)到了林浦，他沿著那條穿過城鎮(zhèn)的小河走過去，他看到林浦的房屋從河兩岸伸出來(lái)，一直伸到河水里。這時(shí)的許三觀解開棉襖的鈕扣，讓冬天溫暖的陽(yáng)光照在胸前，于是他被歲月曬黑的胸口，又被寒風(fēng)吹得通紅。他看到一處石階以后，就走了下去，在河水邊坐下。河的兩邊泊滿了船只，只有他坐著的石階這里沒有停泊。不久前林浦也下了一場(chǎng)大雪，許三觀看到身旁的石縫里鑲著沒有融化的積雪，在陽(yáng)光里閃閃發(fā)亮。從河邊的窗戶看進(jìn)去，他看到林浦的居民都在吃著午飯，蒸騰的熱氣使窗戶上的玻璃白茫茫的一片。

他從包裹里拿出了一只碗，將河面上的水刮到一旁，舀起一碗下面的河水，他看到林浦的河水在碗里有些發(fā)綠，他喝了一口，冰冷刺骨的河水進(jìn)入胃里時(shí)，使他渾身哆嗦。他用手抹了抹嘴巴后，仰起脖子一口將碗里的水全部喝了下去，然后他雙手抱住自己猛烈地抖動(dòng)了幾下。過了一會(huì)兒，他覺得胃里的溫暖慢慢地回來(lái)了，他再舀起一碗河水，再次一口喝了下去，接著他再次抱住自己抖動(dòng)起來(lái)。

坐在河邊窗前吃著熱氣騰騰午飯的林浦居民，注意到了許三觀。他們打開窗戶，把身體探出來(lái)，看著這個(gè)年近五十的男人，一個(gè)人坐在石階最下面的那一層上，一碗一碗地喝著冬天寒冷的河水，然后一次一次地在那里哆嗦，他們就說：

“你是誰(shuí)？你是從哪里來(lái)的？沒見過像你這么口渴的人，你為什么要喝河里的冷水，現(xiàn)在是冬天，你會(huì)把自己的身體喝壞的。你上來(lái)吧，到我們家里來(lái)喝，我們有燒開的熱水，我們還有茶葉，我們給你沏上一壺茶水……”

許三觀抬起頭對(duì)他們笑道：

“不麻煩你們了，你們都是好心人，我不麻煩你們，我要喝的水太多，我就喝這河里的水……”

他們說：“我們家里有的是水，不怕你喝，你要是喝一壺不夠，我們就讓你喝兩壺、三壺……”

許三觀拿著碗站了起來(lái)，他看到近旁的幾戶人家都在窗口邀請(qǐng)他，就對(duì)他們說：

“我就不喝你們的茶水了，你們給我一點(diǎn)鹽，我已經(jīng)喝了四碗水了，這水太冷，我有點(diǎn)喝不下去了，你們給我一點(diǎn)鹽，我吃了鹽就會(huì)又想喝水了。”

他們聽了這話覺得很奇怪，他們問：

“你為什么要吃鹽？你要是喝不下去了，你就不會(huì)口渴。”

許三觀說：“我沒有口渴，我喝水不是口渴……”

他們中間一些人笑了起來(lái)，有人說：

“你不口渴，為什么還要喝這么多水？你喝的還是河里的冷水，你喝這么多河水，到了晚上會(huì)肚子疼……”

許三觀站在那里，抬著頭對(duì)他們說：

“你們都是好心人，我就告訴你們，我喝水是為了賣血……”

“賣血？”他們說，“賣血為什么要喝水？”

“多喝水，身上的血就會(huì)多起來(lái)，身上的血多了，就可以賣掉它兩碗。”

許三觀說著舉起手里的碗拍了拍，然后他笑了起來(lái)，臉上的皺紋堆到了一起。他們又問：

“你為什么要賣血？”

許三觀回答：“一樂病了，病得很重，是肝炎，已經(jīng)送到上海的大醫(yī)院去了……”

有人打斷他：“一樂是誰(shuí)？”

“我兒子，”許三觀說，“他病得很重，只有上海的大醫(yī)院能治。家里沒有錢，我就出來(lái)賣血。我一路賣過去，賣到上海時(shí)，一樂治病的錢就會(huì)有了。”

許三觀說到這里，流出了眼淚，他流著眼淚對(duì)他們微笑。他們聽了這話都怔住了，看著許三觀不再說話。許三觀向他們伸出了手，對(duì)他們說：

“你們都是好心人，你們能不能給我一點(diǎn)鹽？”

他們都點(diǎn)起了頭，過了一會(huì)兒，有幾個(gè)人給他送來(lái)了鹽，都是用紙包著的，還有人給他送來(lái)了三壺?zé)岵琛ＴS三觀看著鹽和熱茶，對(duì)他們說：

“這么多鹽，我吃不了，其實(shí)有了茶水，沒有鹽我也能喝下去。”

他們說：“鹽吃不了你就帶上，你下次賣血時(shí)還用得上。茶水你現(xiàn)在就喝了，你趁熱喝下去。”

許三觀對(duì)他們點(diǎn)點(diǎn)頭，把鹽放到口袋里，坐回到剛才的石階上，他這次舀了半碗河水，接著拿起一只茶壺，把里面的熱茶水倒在碗里，倒?jié)M就一口喝了下去，他抹了抹嘴巴說：

“這茶水真是香。”

許三觀接下去又喝了三碗，他們說：

“你真能喝啊。”

許三觀不好意思地笑了笑，他站起來(lái)說：

“其實(shí)我是逼著自己喝下去的。”

然后他看看放在石階上的三只茶壺，對(duì)他們說：

“我要走了，可是我不知道這三只茶壺是誰(shuí)家的，我不知道應(yīng)該還給誰(shuí)？”

他們說：“你就走吧，茶壺我們自己會(huì)拿的。”

許三觀點(diǎn)點(diǎn)頭，他向兩邊房屋窗口的人，還有站在石階上的人鞠了躬，他說：

“你們對(duì)我這么好，我也沒什么能報(bào)答你們的，我只有給你們鞠躬了。”

然后，許三觀來(lái)到了林浦的醫(yī)院，醫(yī)院的供血室是在門診部走廊的盡頭，一個(gè)和李血頭差不多年紀(jì)的男人坐在一張桌子旁，他的一條胳膊放在桌子上，眼睛看著對(duì)面沒有門的廁所。許三觀看到他穿著的白大褂和李血頭的一樣臟，許三觀就對(duì)他說：

“我知道你是這里的血頭，你白大褂的胸前和袖管上黑乎乎的，你胸前黑是因?yàn)槟憬?jīng)常靠在桌子上，袖管黑是你的兩條胳膊經(jīng)常放在桌子上，你和我們那里的李血頭一樣，我還知道你白大褂的屁股上也是黑乎乎的，你的屁股天天坐在凳子上……”

許三觀在林浦的醫(yī)院賣了血，又在林浦的飯店里吃了一盤炒豬肝，喝了二兩黃酒。接下去他走在了林浦的街道上，冬天的寒風(fēng)吹在他臉上，又灌到了脖子里，他開始知道寒冷了，他覺得棉襖里的身體一下子變冷了，他知道這是賣了血的緣故，他把身上的熱氣賣掉了。他感到風(fēng)正從胸口滑下去，一直到腹部，使他肚子里一陣陣抽搐。他就捏緊了胸口的衣領(lǐng)，兩只手都捏在那里，那樣子就像是拉著自己在往前走。

陽(yáng)光照耀著林浦的街道，許三觀身體哆嗦著走在陽(yáng)光里。他走過了一條街道，來(lái)到了另一條街道上，他看到有幾個(gè)年輕人靠在一堵灑滿陽(yáng)光的墻壁上，瞇著眼睛站在那里曬太陽(yáng)，他們的手都插在袖管里，他們聲音響亮地說著，喊著，笑著。許三觀在他們面前站了一會(huì)兒，就走到了他們中間，也靠在墻上；陽(yáng)光照著他，也使他瞇起了眼睛。他看到他們都扭過頭來(lái)看他，他就對(duì)他們說：

“這里暖和，這里的風(fēng)小多了。”

他們點(diǎn)了點(diǎn)頭，他們看到許三觀縮成一團(tuán)靠在墻上，兩只手還緊緊抓住衣領(lǐng)，他們互相之間輕聲說：

“看到他的手了嗎？把自己的衣領(lǐng)抓得這么緊，像是有人要用繩子勒死他，他拼命抓住繩子似的，是不是？”

許三觀聽到了他們的話，就笑著對(duì)他們說：

“我是怕冷風(fēng)從這里進(jìn)去。”

許三觀說著騰出一只手指了指自己的衣領(lǐng)，繼續(xù)說：

“這里就像是你們家的窗戶，你們家的窗戶到了冬天都關(guān)上了吧？冬天要是開著窗戶，在家里的人會(huì)凍壞的。”

他們聽了這話哈哈笑起來(lái)，笑過之后他們說：

“沒見過像你這么怕冷的人，我們都聽到你的牙齒在嘴巴里打架了，你還穿著這么厚的棉襖，你看看我們，我們誰(shuí)都沒穿棉襖，我們的衣領(lǐng)都敞開著……”

許三觀說：“我剛才也敞開著衣領(lǐng)，我剛才還坐在河邊喝了八碗河里的冷水……”

他們說：“你是不是發(fā)燒了？”

許三觀說：“我沒有發(fā)燒。”

他們說：“你沒有發(fā)燒？那你為什么說胡話？”

許三觀說：“我沒有說胡話。”

他們說：“你肯定發(fā)燒了，你是不是覺得很冷？”

許三觀點(diǎn)點(diǎn)頭說：“是的。”

“那你就是發(fā)燒了。”他們說，“人發(fā)燒了就會(huì)覺得冷，你摸摸自己的額頭，你的額頭肯定很燙。”

許三觀看著他們笑，他說：“我沒有發(fā)燒，我就是覺得冷，我覺得冷是因?yàn)槲屹u……”

他們打斷他的話，“覺得冷就是發(fā)燒，你摸摸額頭。”

許三觀還是看著他們笑，沒有伸手去摸額頭，他們催他：

“你快摸一下額頭，摸一下你就知道了，摸一下額頭又不費(fèi)什么力氣，你為什么不把手抬起來(lái)？”

許三觀抬起手來(lái)，去摸自己的額頭，他們看著他，問他：

“是不是很燙？”

許三觀搖搖頭，“我不知道，我摸不出來(lái)，我的額頭和我的手一樣冷。”

“我來(lái)摸一摸。”

有一個(gè)人說著走過來(lái)，把手放在了許三觀的額頭上，他對(duì)他們說：

“他的額頭是很冷。”

另一個(gè)人說：“你的手剛從袖管里拿出來(lái)，你的手熱乎乎的，你用你自己的額頭去試試。”

那個(gè)人就把自己的額頭貼到許三觀的額頭上，貼了一會(huì)后，他轉(zhuǎn)過身來(lái)摸著自己的額頭，對(duì)他們說：

“是不是我發(fā)燒了？我比他燙多了。”

接著那個(gè)人對(duì)他們說：“你們來(lái)試試。”

他們就一個(gè)一個(gè)走過來(lái)，一個(gè)挨著一個(gè)貼了貼許三觀的額頭，最后他們同意許三觀的話，他們對(duì)他說：

“你說得對(duì)，你沒有發(fā)燒，是我們發(fā)燒了。”

他們圍著他哈哈大笑起來(lái)，他們笑了一陣后，有一個(gè)人吹起了口哨，另外幾個(gè)人也吹起了口哨，他們吹著口哨走開去了。許三觀看著他們走去，直到他們走遠(yuǎn)了，看不見了，他們的口哨也聽不到了。許三觀這時(shí)候一個(gè)人笑了起來(lái)，他在墻根的一塊石頭上坐下來(lái)，他的周圍都是陽(yáng)光，他覺得自己身體比剛才暖和一些了，而抓住衣領(lǐng)的兩只手已經(jīng)凍麻了，他就把手放下來(lái)，插到了袖管里。

許三觀從林浦坐船到了北蕩，又從北蕩到了西塘，然后他來(lái)到了百里。許三觀這時(shí)離家已經(jīng)有三天了，三天前他在林浦賣了血，現(xiàn)在他又要去百里的醫(yī)院賣血了。在百里，他走在河邊的街道上，他看到百里沒有融化的積雪在街道兩旁和泥漿一樣骯臟了，百里的寒風(fēng)吹在他的臉上，使他覺得自己的臉被吹得又干又硬，像是掛在屋檐下的魚干。他棉襖的口袋里插著一只喝水的碗，手里拿著一包鹽，他吃著鹽往前走，嘴里吃咸了，就下到河邊的石階上，舀兩碗冰冷的河水喝下去，然后回到街道上，繼續(xù)吃著鹽走去。

這一天下午，許三觀在百里的醫(yī)院賣了血以后，剛剛走到街上，還沒有走到醫(yī)院對(duì)面那家飯店，還沒有吃下去一盤炒豬肝，喝下去二兩黃酒，他就走不動(dòng)了。他雙手抱住自己，在街道中間抖成一團(tuán)，他的兩條腿就像是狂風(fēng)中的枯枝一樣，劇烈地抖著，然后枯枝折斷似的，他的兩條腿一彎，他的身體倒在了地上。

在街上的人不知道他患了什么病，他們問他，他的嘴巴哆嗦著說不清楚，他們就說把他往醫(yī)院里送，他們說：好在醫(yī)院就在對(duì)面，走幾步路就到了。有人把他背到了肩上，要到醫(yī)院去，這時(shí)候他口齒清楚了，他連著說：

“不、不、不，不去……”

他們說：“你病了，你病得很重，我們這輩子都沒見過像你這么亂抖的人，我們要把你送到醫(yī)院去……”

他還是說：“不、不、不……”

他們就問他：“你告訴我們，你患了什么病？你是急性的病？還是慢性的病？要是急性的病，我們一定要把你送到醫(yī)院去……”

他們看到他的嘴巴胡亂地動(dòng)了起來(lái)，他說了些什么，他們誰(shuí)也聽不懂，他們問他們：

“他在說些什么？”

他們回答：“不知道他在說些什么，別管他說什么了，快把他往醫(yī)院里送吧。”

這時(shí)候他又把話說清楚了，他說：

“我沒病。”

他們都聽到了這三個(gè)字，他們說：

“他說他沒有病，沒有病怎么還這樣亂抖？”

他說：“我冷。”

這一次他們也聽清楚了，他們說：

“他說他冷，他是不是有冷熱病？要是冷熱病，送醫(yī)院也沒有用，就把他送到旅館去，聽他的口音是外地人……”

許三觀聽說他們要把他送到旅館，他就不再說什么了，讓他們把他背到了最近的一家旅館。他們把他放在了一張床上，那間房里有四張床位，他們就把四條棉被全蓋在他的身上。

許三觀躺在四條棉被下面，仍然哆嗦不止，躺了一會(huì)，他們問：

“身體暖和過來(lái)了吧？”

許三觀搖了搖頭，他上面蓋了四條棉被，他們覺得他的頭像是隔得很遠(yuǎn)似的，他們看到他搖頭，就說：

“你蓋了四條被子還冷，就肯定是冷熱病了，這種病一發(fā)作，別說是四條被子，就是十條都沒用，這不是外面冷了，是你身體里面在冷，這時(shí)候你要是吃點(diǎn)東西，你就會(huì)覺得暖和一些。”

他們說完這話，看到許三觀身上的被子一動(dòng)一動(dòng)的，過了一會(huì)，許三觀的一只手從被子里伸了出來(lái)，手上捏著一張一角錢的鈔票。許三觀對(duì)他們說：

“我想吃面條。”

他們就去給他買了一碗面條回來(lái)，又幫著他把面條吃了下去。許三觀吃了一碗面條，覺得身上有些暖和了，再過了一會(huì)兒，他說話也有了力氣。許三觀就說他用不著四條被子了，他說：

“求你們拿掉兩條，我被壓得喘不過氣來(lái)了。”

這天晚上，許三觀和一個(gè)年過六十的男人住在一起，那人來(lái)的時(shí)候天已經(jīng)黑了，他穿著破爛的棉襖，黝黑的臉上有幾道被冬天的寒風(fēng)吹裂的口子，他懷里抱著兩頭豬崽子走進(jìn)來(lái)，許三觀看著他把兩頭小豬放到床上，小豬吱吱地叫，聲音聽上去又尖又細(xì)，小豬的腳被繩子綁著，身體就在床上抖動(dòng)，他對(duì)它們說：

“睡了，睡了，睡覺了。”

說著他把被子蓋在了兩頭小豬的身上，自己在床的另一頭鉆到了被窩里。他躺下后看到許三觀正看著自己，就對(duì)許三觀說：

“現(xiàn)在半夜里太冷，會(huì)把小豬凍壞的，它們就和我睡一個(gè)被窩。”

看到許三觀點(diǎn)了點(diǎn)頭，他嘿嘿地笑了，他告訴許三觀，他家在北蕩的鄉(xiāng)下，他有兩個(gè)女兒，三個(gè)兒子，兩個(gè)女兒都嫁了男人，三個(gè)兒子還沒有娶女人，他還有兩個(gè)孫子。他到百里來(lái)，是來(lái)把這兩頭小豬賣掉，他說：

“百里的價(jià)格好，能多賣錢。”

最后他說：“我今年六十四歲了。”

“看不出來(lái)。”許三觀說，“六十四歲了，身體還這么硬朗。”

聽了這話，他又是嘿嘿笑了一會(huì)兒，他說：

“我眼睛很好，耳朵也聽得清楚，身體沒有毛病，就是力氣比年輕時(shí)少了一些，我天天下到田里干活，我干的活和我三個(gè)兒子一樣多，就是力氣不如他們，累了腰會(huì)疼……”

他看到許三觀蓋了兩條被子，就對(duì)許三觀說：

“你是不是病了？你蓋了兩條被子，我看到你還在哆嗦……”

許三觀說：“我沒病，我就是覺得冷。”

他說：“那張床上還有一條被子，要不要我替你蓋上？”

許三觀搖搖頭，“不要了，我現(xiàn)在好多了，我下午剛賣了血的時(shí)候，我才真是冷，現(xiàn)在好多了。”

“你賣血了？”他說，“我以前也賣過血，我家老三，就是我的小兒子，十歲的時(shí)候動(dòng)手術(shù)，動(dòng)手術(shù)時(shí)要給他輸血，我就把自己的血賣給了醫(yī)院，醫(yī)院又把我的血給了我家老三。賣了血以后就是覺得力氣少了很多……”

許三觀點(diǎn)點(diǎn)頭，他說：

“賣一次、兩次的，也就是覺得力氣少了一些，要是連著賣血，身上的熱氣也會(huì)跟著少起來(lái)，人就覺得冷……”

許三觀說著把手從被窩里伸出去，向他伸出三根指頭說：

“我三個(gè)月賣了三次，每次都賣掉兩碗，用他們醫(yī)院里的話說是四百毫升，我就把身上的力氣賣光了，只剩下熱氣了，前天我在林浦賣了兩碗，今天我又賣了兩碗，就把剩下的熱氣也賣掉了……”

許三觀說到這里，停了下來(lái)，呼呼地喘起了氣，來(lái)自北蕩鄉(xiāng)下的那個(gè)老頭對(duì)他說：

“你這么連著去賣血，會(huì)不會(huì)把命賣掉了？”

許三觀說：“隔上幾天，我到了松林還要去賣血。”

那個(gè)老頭說：“你先是把力氣賣掉，又把熱氣也賣掉，剩下的只有命了，你要是再賣血，你就是賣命了。”

“就是把命賣掉了，我也要去賣血。”

許三觀對(duì)那個(gè)老頭說：“我兒子得了肝炎，在上海的醫(yī)院里，我得趕緊把錢籌夠了送去，我要是歇上幾個(gè)月再賣血，我兒子就沒錢治病了……”

許三觀說到這里休息了一會(huì)兒，然后又說：

“我快活到五十歲了，做人是什么滋味，我也全知道了，我就是死了也可以說是賺了。我兒子才只有二十一歲，他還沒有好好做人呢，他連個(gè)女人都還沒有娶，他還沒有做過人，他要是死了，那就太吃虧了……”

那個(gè)老頭聽了許三觀這番話，連連點(diǎn)頭，他說：

“你說得也對(duì)，到了我們這把年紀(jì)，做人已經(jīng)做全了……”

這時(shí)候那兩頭小豬吱吱地叫上了，那個(gè)老頭對(duì)許三觀說：

“我的腳剛才碰著它們了……”

他看到許三觀還在被窩里哆嗦，就說：

“我看你的樣子是城里人，你們城里人都愛干凈，我們鄉(xiāng)下人就沒有那么講究，我是說……”

他停頓了一下后繼續(xù)說：“我是說，如果你不嫌棄，我就把這兩頭小豬放到你被窩里來(lái)，給你暖暖被窩。”

許三觀點(diǎn)點(diǎn)頭說：“我怎么會(huì)嫌棄呢？你心腸真是好，你就放一頭小豬過來(lái)，一頭就夠了。”

老頭就起身抱過去了一頭小豬，放在許三觀的腳旁。那頭小豬已經(jīng)睡著了，一點(diǎn)聲音都沒有，許三觀把自己冰冷的腳往小豬身上放了放，剛放上去，那頭小豬就吱吱的亂叫起來(lái)，在許三觀的被窩里抖成一團(tuán)。老頭聽到了，有些過意不去，他問：

“你這樣能睡好嗎？”

許三觀說：“我的腳太冷了，都把它凍醒了。”

老頭說：“怎么說豬也是畜生，不是人，要是人就好了。”

許三觀說：“我覺得被窩里有熱氣了，被窩里暖和多了。”

四天以后，許三觀來(lái)到了松林，這時(shí)候的許三觀面黃肌瘦，四肢無(wú)力，頭暈?zāi)X脹，眼睛發(fā)昏，耳朵里始終有著嗡嗡的聲響，身上的骨頭又酸又疼，兩條腿邁出去時(shí)似乎是在飄動(dòng)。

松林醫(yī)院的血頭看到站在面前的許三觀，沒等他把話說完，就揮揮手要他出去，這個(gè)血頭說：

“你撒泡尿照照自己，你臉上黃得都發(fā)灰了，你說話時(shí)都要喘氣，你還要來(lái)賣血，我說你趕緊去輸血吧。”

許三觀就來(lái)到醫(yī)院外面，他在一個(gè)沒有風(fēng)、陽(yáng)光充足的角落里坐了有兩個(gè)小時(shí)，讓陽(yáng)光在他臉上，在他身上照耀著。當(dāng)他覺得自己的臉被陽(yáng)光曬燙了，他起身又來(lái)到了醫(yī)院的供血室，剛才的血頭看到他進(jìn)來(lái)，沒有把他認(rèn)出來(lái)，對(duì)他說：

“你瘦得皮包骨頭，刮大風(fēng)時(shí)你要是走在街上，你會(huì)被風(fēng)吹倒的，可是你臉色不錯(cuò)，黑紅黑紅的，你想賣多少血？”

許三觀說：“兩碗。”

許三觀拿出插在口袋里的碗給那個(gè)血頭看，血頭說：

“這兩碗放足了能有一斤米飯，能放多少血我就不知道了。”

許三觀說：“四百毫升。”

血頭說：“你走到走廊那一頭去，到注射室去，讓注射室的護(hù)士給你抽血……”

一個(gè)戴著口罩的護(hù)士，在許三觀的胳膊上抽出了四百毫升的血以后，看到許三觀搖晃著站起來(lái)，他剛剛站直了就倒在了地上。護(hù)士驚叫了一陣以后，他們把他送到了急診室，急診室的醫(yī)生讓他們把他放在床上，醫(yī)生先是摸摸許三觀的額頭，又捏住許三觀手腕上的脈搏，再翻開許三觀的眼皮看了看，最后醫(yī)生給許三觀量血壓了，醫(yī)生看到許三觀的血壓只有六十和四十，就說：

“給他輸血。”

于是許三觀剛剛賣掉的四百毫升血，又回到了他的血管里。他們又給他輸了三百毫升別人的血以后，他的血壓才回升到了一百和六十。

許三觀醒來(lái)后，發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院里，他嚇了一跳，下了床就要往醫(yī)院外跑，他們攔住他，對(duì)他說雖然血壓正常了，可他還要在醫(yī)院里觀察一天，因?yàn)獒t(yī)生還沒有查出來(lái)他的病因。許三觀對(duì)他們說：

“我沒有病，我就是賣血賣多了。”

他告訴醫(yī)生，一個(gè)星期前他在林浦賣了血，四天前又在百里賣了血。醫(yī)生聽得目瞪口呆，把他看了一會(huì)兒后，嘴里說了一句成語(yǔ)：

“亡命之徒。”

許三觀說：“我不是亡命之徒，我是為了兒子……”

醫(yī)生揮揮手說：“你出院吧。”

松林的醫(yī)院收了許三觀七百毫升血的錢，再加上急診室的費(fèi)用，許三觀兩次賣血掙來(lái)的錢，一次就付了出去。許三觀就去找到說他是亡命之徒的那個(gè)醫(yī)生，對(duì)他說：

“我賣給你們四百毫升血，你們又賣給我七百毫升血，我自己的血收回來(lái)，我也就算了，別人那三百毫升的血我不要，我還給你們，你們收回去。”

醫(yī)生說：“你在說什么？”

許三觀說：“我要你們收回去三百毫升的血……”

醫(yī)生說：“你有病……”

許三觀說：“我沒有病，我就是賣血賣多了覺得冷，現(xiàn)在你們賣給了我七百毫升，差不多有四碗血，我現(xiàn)在一點(diǎn)都不覺得冷了，我倒是覺得熱，熱得難受，我要還給你們?nèi)俸辽?/p>

醫(yī)生指指自己的腦袋說：“我是說你有神經(jīng)病。”

許三觀說：“我沒有神經(jīng)病，我只是要你們把不是我的血收回去……”

許三觀看到有人圍了上來(lái)，就對(duì)他們說：

“買賣要講個(gè)公道，我把血賣給他們，他們知道，他們把血賣給我，我一點(diǎn)都不知道……”

那個(gè)醫(yī)生說：“我們是救你命，你都休克了，要是等著讓你知道，你就沒命了。”

許三觀聽了這話，點(diǎn)了點(diǎn)頭說：

“我知道你們是為了救我，我現(xiàn)在也不是要把七百毫升的血都還給你們，我只要你們把別人的三百毫升血收回去，我許三觀都快五十歲了，這輩子沒拿過別人的東西……”

許三觀說到這里，發(fā)現(xiàn)那個(gè)醫(yī)生已經(jīng)走了，他看到旁邊的人聽了他的話都哈哈笑，許三觀知道他們都是在笑話他，他就不說話了，他在那里站了一會(huì)兒，然后他轉(zhuǎn)身走出了松林的醫(yī)院。

那時(shí)候已是傍晚，許三觀在松林的街上走了很長(zhǎng)時(shí)間，一直走到河邊，欄桿擋住了他的去路后，他才站住腳。他看到河水被晚霞映得通紅，有一行拖船長(zhǎng)長(zhǎng)地駛了過來(lái)，柴油機(jī)突突地響著，從他眼前駛了過去，拖船掀起的浪花一層一層地沖向了河岸，在石頭砌出來(lái)的河岸上響亮地拍打過去。

他這么站了一會(huì)，覺得寒冷起來(lái)了，就蹲下去靠著一棵樹坐了下來(lái)。坐了一會(huì)兒，他從胸口把所有的錢都拿出來(lái)，他數(shù)了數(shù)，只有三十七元四角錢，他賣了三次血，到頭來(lái)只有一次的錢，然后他將錢疊好了，放回到胸前的口袋里。這時(shí)他覺得委屈了，淚水就流出了眼眶，寒風(fēng)吹過來(lái)，把他的眼淚吹落在地，所以當(dāng)他伸手去擦眼睛時(shí)，沒有擦到淚水。他坐了一會(huì)兒以后，站起來(lái)繼續(xù)往前走。他想到去上海還有很多路，還要經(jīng)過大橋，安昌門，黃店，虎頭橋，三環(huán)洞，七里堡，黃灣，柳村，長(zhǎng)寧和新鎮(zhèn)。

【閱讀提示】

1．小說講述的是許三觀一生中的賣血經(jīng)歷，從許三觀第一次賣血到60歲時(shí)再也賣不了血。促使許三觀賣血的動(dòng)機(jī)，與一個(gè)普通人一生中的重大事件相連，如結(jié)婚、性愛糾葛等，也與當(dāng)代中國(guó)重要的歷史事件聯(lián)系在一起。重點(diǎn)閱讀第十八、十九章，注意“歷史”是以怎樣的方式進(jìn)入許三觀的日常生活之中，并對(duì)其產(chǎn)生了怎樣的影響。

2．小說的一個(gè)顯著特點(diǎn)，是對(duì)人物的對(duì)話和語(yǔ)言做了最大限度的實(shí)驗(yàn)。人物的對(duì)話和語(yǔ)言不僅是交代敘事背景、故事情境和結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)換的主要載體，而且在形式上采取了多種重復(fù)的方式。如“他們說”、“許三觀對(duì)許玉蘭說”等在不同段落中反復(fù)出現(xiàn)。這種有意強(qiáng)化對(duì)話并重復(fù)使用同樣的語(yǔ)句的做法，在小說結(jié)構(gòu)和節(jié)奏上造成了一種“復(fù)沓”的效果。這篇小說在整體上呈現(xiàn)出非常有控制力的冷靜、樸素的敘述風(fēng)格，即得益于此。閱讀小說時(shí)注意體會(huì)小說的這一特點(diǎn)。

3．重點(diǎn)閱讀第二十九章。此前的賣血情境都呈現(xiàn)于瑣屑日常生活情境中，并采取一種略帶幽默的敘述語(yǔ)調(diào)。而這一段落則采取了與《圣經(jīng)》中漫游經(jīng)歷相仿的寫法，從而使“賣血”的苦難性質(zhì)表現(xiàn)出來(lái)。這是小說的“高潮”段落，就像一個(gè)在此前間隔地回旋的音符，在這一段落中密集出現(xiàn)。注意體味這種情節(jié)、節(jié)奏、敘述方式等在整體上造成的形式意味。

【擴(kuò)展性閱讀書（篇）目】

余華的短篇小說《我沒有自己的名字》和長(zhǎng)篇小說《活著》。