在圣克羅徹[12]，沒有帶旅游指南

這是相當(dāng)愉快的事——在佛羅倫薩一覺醒來，睜眼看到的是一間光線充足的空蕩蕩的房間，紅瓷磚地雖然并不清潔，但是看上去相當(dāng)干凈；彩色天花板上畫著粉紅色的鷹頭獅身雙翅怪獸和藍(lán)色的雙翅小天使在一大簇黃色小提琴與低音管之中戲耍。同樣愉快的是用手猛然推開窗戶，讓窗子開得大大的，搭上鉤子，由于第一次不太熟悉，手指被軋了一下；探身出去，迎面都是陽光，前面山巒起伏，樹木蒼翠，煞是好看，還有大理石砌成的教堂；窗下不遠(yuǎn)處就是阿諾河，水流拍擊路邊的堤岸，發(fā)出淙淙聲響。

男人們有的掄著鐵鍬，有的端著篩子，在河邊的沙灘上干活，下面就是河，河面上有條小船，船上人也在忙碌，吃不透他們在干什么。一輛電車在窗下疾馳而過。車內(nèi)除了一位游客外，并無他人；但是平臺上卻擠滿了意大利人，他們都寧愿站立。好幾個小孩試圖吊在后面，售票員在他們臉上啐唾沫，不過沒有什么惡意，只是要他們松手罷了。接著士兵們出現(xiàn)了——這些人面目清秀，個子矮小，每人背著個用骯臟的毛皮覆蓋著的背包，穿著適合身材更加高大的人穿的大衣。走在士兵旁邊的是一些軍官，兇神惡煞似的，卻又一臉蠢相。士兵前面有幾個小男孩，跟著樂隊(duì)的節(jié)拍在翻筋斗。電車陷在這些人的隊(duì)伍里，掙扎著前進(jìn)，就像一條毛毛蟲落在一大群螞蟻里。小男孩中有一個跌倒在地，幾條白色小公牛從拱廊里跑了出來。說真的，要不是一位出售扣子鉤的老人出了個好主意，那條道路很可能會一直堵塞不通呢！

很多寶貴光陰就在這樣一些雞毛蒜皮的小事上偷偷地溜走了，到意大利來研究喬托[13]壁畫的渾厚堅(jiān)實(shí)的質(zhì)感或羅馬教廷的腐敗統(tǒng)治的游客，回去后很可能除了蔚藍(lán)的天空及居住在這天空下的男男女女外，什么都不記得。因此巴特利特小姐的這些做法正是頂合適的；她輕輕地叩了叩門，走進(jìn)房間，先是提出露西忘了鎖房門，沒有完全穿戴好便探身窗外，接著敦促她行動要快一點(diǎn)，不然一天最好的時光便要虛度了。等到露西準(zhǔn)備就緒，她的表姐已吃完早餐，正在聽那位還在吃面包的聰明女士高談闊論哩！

接著是一番按照我們并不感到生疏的方式進(jìn)行的談話。巴特利特小姐畢竟有一點(diǎn)累了，認(rèn)為上午她們還是待在屋里適應(yīng)一下新環(huán)境好；除非露西想出去？露西寧愿出去，因?yàn)檫@是她在佛羅倫薩的第一天；不過，當(dāng)然她可以一個人出去的。巴特利特小姐可不能同意這一點(diǎn)。她當(dāng)然愿意奉陪露西到任何地方去。噢，這當(dāng)然不行；露西將和她表姐一起待在屋里。啊，不！一定不可以這樣！噢，就這樣吧！

這當(dāng)兒那位聰明女士插話了。

“要是葛倫迪太太[14]在使你感到為難，那么你完全可以放心，不必顧慮這位好心人。霍尼徹奇小姐是英國人，絕對不會有安全問題。意大利人是懂得這一點(diǎn)的。我的一位好友巴隆切麗伯爵夫人有兩個女兒，當(dāng)她不能派女仆送她們上學(xué)時，她就讓兩個女兒戴上水手帽自己去。你知道，這樣每個人都把她們當(dāng)作英國人了，特別是如果她們的頭發(fā)緊緊扎住，垂在腦后。”

巴隆切麗伯爵夫人的女兒們的安全并不足以說服巴特利特小姐。她決意親自帶露西出去，反正她頭痛得不算十分厲害。于是那聰明女士說她將在圣克羅徹度過一個漫長的上午，如果露西愿意去，她將十分高興。

“霍尼徹奇小姐，我將帶你走后面的一條可愛的骯臟小路，如果你給我?guī)磉\(yùn)氣，我們就會有一番奇遇。”

露西說這樣安排是再好也沒有了，便立刻翻開旅游指南，查看圣克羅徹在哪里。

“嘖嘖！露西小姐！我希望我們能很快把你從旅游指南中解放出來。這個作者只點(diǎn)到了表面的東西。至于真正的意大利——他做夢也沒有看到過。真正的意大利只有通過細(xì)心的觀察才能看到。”

這段話聽起來很誘人，于是露西趕緊吃完早飯，興高采烈地與她這新朋友一起出發(fā)。意大利終于來臨了。那講倫敦土話的房東太太和她的所作所為像惡夢一樣消失了。

拉維希小姐——這是聰明女士的姓氏——向右拐彎，沿著陽光和煦的河濱大道走去。暖洋洋的，多舒服啊！不過從那些小街上刮來的風(fēng)卻像刀子那樣犀利，可不是嗎？感恩橋——特別吸引人，那是但丁提起過的。圣米尼亞托教堂——既吸引人又漂亮；那個吻過謀殺者的十字架——霍尼徹奇小姐會記住這個傳說[15]的。男人們在河上釣魚。（不是真的；不過大多數(shù)消息何嘗都是真的。）接著，拉維希小姐竄進(jìn)那些小白牛出現(xiàn)的那個拱道，突然停了下來，大聲叫道：

“一種氣味！一種真正的佛羅倫薩氣味！讓我指點(diǎn)你吧，每個城市都有它自己的氣味。”

“這是種非常好聞的氣味嗎？”露西說，她從她母親那里繼承了一種潔癖。

“人們到意大利來不是貪圖舒適的，”對方反駁道，“而是來找生活氣息的。早晨好！早晨好！”她向右邊又向左邊行鞠躬禮。“瞧那輛可愛的運(yùn)酒車！那司機(jī)正盯著我們看，這可愛純樸的人！”

就這樣，拉維希小姐穿過了佛羅倫薩城市的幾條街道。她身材嬌小，心情急躁，像一只小貓那樣頑皮，但姿態(tài)卻沒有小貓那么優(yōu)美。對露西說來，同這樣一位聰明的樂天派在一起實(shí)在可算趣事一樁，更何況她披了一件意大利軍官所穿的那種藍(lán)色軍人披風(fēng)，更加增添了歡樂的氣氛。

“早晨好！露西小姐，請相信一個老太婆的話：對地位不如你的人客氣一些，你永遠(yuǎn)也不會感到后悔。這就是真正的民主。雖然我也是個真正的激進(jìn)分子。你看，你現(xiàn)在感到吃驚了吧！”

“說真的，我不吃驚！”露西叫了起來。“我們也是激進(jìn)分子，地地道道的激進(jìn)分子。我父親一直投格萊斯頓先生[16]的票，直到他對愛爾蘭實(shí)施那么糟糕的政策。”

“我明白了，我明白了。而你現(xiàn)在卻已倒向敵人一邊了。”

“哦，別說了——既然現(xiàn)在愛爾蘭也沒有什么問題了，如果我父親還活著的話，我敢肯定他會重新投激進(jìn)黨的票的。說實(shí)在的，我們前門上面的玻璃就是上次選舉時給砸碎的，而弗雷迪肯定這是保守黨人干的；不過媽媽認(rèn)為這是胡說八道，是流浪漢干的。”

“太可恥了！我想是在工業(yè)區(qū)吧？”

“不——在薩里郡[17]的山區(qū)。離開多金大約五英里，南面就是威爾德地區(qū)[18]。”

拉維希小姐似乎很感興趣，步子也放慢了。

“那一帶可吸引人啊！我非常熟悉。住在那里的都是非常好、非常好的人。你認(rèn)識哈里·奧特韋爵士嗎？——一個真正的激進(jìn)派？”

“非常熟悉。”

“還有慈善家巴特沃思老太太？”

“是嗎？她租了我們的一塊地！真有意思！”

拉維希小姐望著狹得像緞帶那樣的天空，低聲說道：

“哦，你們在薩里郡有產(chǎn)業(yè)？”

“說不上什么，”露西說，怕別人認(rèn)為她是個勢利小人。“只有三十英畝——只不過一片園地，從山坡一直下去，還有一些田地。”

拉維希小姐并不感到厭惡，而是說露西家的產(chǎn)業(yè)正好和她姑媽在薩福克郡的房地產(chǎn)的規(guī)模差不多。意大利暫時告退。她們試圖回憶一位某某路易莎夫人的姓氏，那一年她在夏街附近租了一幢房子，但是怪的是她并不喜歡這幢樓房。正當(dāng)拉維希小姐想起那個姓氏時，她突然中斷了講話，叫喊起來：

“哎呀，天哪！老天保佑！我們迷路了。”

看來她們來到圣克羅徹確實(shí)花了好多時間，從她們住的公寓的樓梯平臺窗口可以清清楚楚地看到它的鐘樓。可是拉維希小姐說了許多她對佛羅倫薩了若指掌的話，露西便毫無顧慮地跟著她走了。

“迷路了！迷路了！我親愛的露西小姐，正當(dāng)我們對政治冷嘲熱諷時，我們拐錯了彎。那些可怕的保守派將會怎樣嘲笑我們呀！我們該怎么辦呢？兩個孤身女人在一個完全陌生的地方。嘿，我就把這個叫作歷險。”

露西想去看看圣克羅徹，提出她們應(yīng)該向人問路，這不失為一種可行的辦法。

“哦，不過這是膽小鬼的說法！不，你別、別、別去看你的旅游指南。把它給我；我不許你帶這個。我們走到哪里是哪里。”

于是她們信步走去，穿過好幾條灰褐色的街道，既不寬敞，又無景色可言，佛羅倫薩城的東部就多的是這樣的街道。露西很快便對路易莎夫人的不滿失去興趣，竟然自己感到不滿起來。意大利一下子出現(xiàn)了，使人陶醉。她站在領(lǐng)報圣母廣場上，看到那些活生生的赤陶雕塑的圣潔的嬰兒[19]，那是任何廉價的復(fù)制品永遠(yuǎn)也不可能使之失去光輝的。他們就站在那里，閃閃發(fā)亮的四肢從人們施舍的衣服里伸展出來，雪白強(qiáng)壯的手臂高高舉向蒼穹。露西認(rèn)為她從來沒有看到過這樣美麗的景象；可是拉維希小姐卻神情沮喪地尖叫一聲，拖著她向前走去，說她們至少走錯有一英里路了。

歐洲大陸式的早餐[20]開始起作用，或者更確切地說，停止起作用的時刻已迫近，兩位小姐便從一家小鋪買了一些熱栗子糊充饑，因?yàn)榭磥硭堑湫偷囊獯罄称贰Ｋ奈兜烙幸稽c(diǎn)像它的包裝紙，有一點(diǎn)像頭油，還有一點(diǎn)說不出是什么的味道。然而它為她們補(bǔ)充了氣力，使她們得以漫步走入另外一片廣場，它相當(dāng)大，塵土飛揚(yáng)，在另一邊矗立著一座建筑物的門面，黑白交加，難看得無以復(fù)加。拉維希小姐煞有介事地對著它開口了。這就是圣克羅徹教堂。歷險已完成了。

“停一下；讓那兩個人過去，不然我就不得不和他們講話了。我非常討厭敷衍應(yīng)酬。真是活見鬼！他們也在進(jìn)入教堂。唉，海外的英國人啊！”

“昨天晚上吃晚飯時，我們就坐在他們對面。他們把自己的房間讓給了我們。真是好心人。”

“你瞧他們的身材！”拉維希小姐笑出聲來。“他們像兩頭母牛，走在我這意大利土地上。我這樣說實(shí)在刻薄，不過我真巴不得在多佛[21]設(shè)立一個考場，凡是不及格的游客都給我打回票。”

“那么你要考我們什么呢？”

拉維希小姐愉快地把手搭在露西臂上，似乎想表示反正后者在任何情況下都會得滿分的。她們就這樣得意洋洋地來到了這大教堂的石階前，正要進(jìn)去時，拉維希小姐停住了腳步，尖叫了一聲，刷地舉起雙臂說：

“我那有本地特色的嘮叨鬼來了！我必須同他講幾句話！”

一瞬間，她已跑到廣場的遠(yuǎn)處去了，她那件軍人披風(fēng)在風(fēng)中不斷拍動著，她一直沒有放慢步子，直到追上了一位白胡髭老人，開玩笑地在他的臂上掐了一下。

露西等了將近十分鐘。她開始有點(diǎn)不耐煩了。周圍的乞丐使她不安，灰沙吹進(jìn)了她的眼睛，她想起一個年輕姑娘不應(yīng)該在公共場所躑躅。她便慢慢地走下石階，踏上廣場，想再和拉維希小姐會合，但是這位小姐委實(shí)太會別出心裁了。就在那個關(guān)頭，拉維希小姐和她那有本地特色的嘮叨鬼兩人也走動起來，手舞足蹈地拐進(jìn)一條支路，消失了蹤影。

露西的眼睛里涌出氣憤的眼淚——部分是因?yàn)槔S希小姐拋棄了她，部分卻是因?yàn)樗阉穆眯兄改蠋ё吡恕Ｋ鯓訉ふ一丶业穆纺兀克趺床拍茉谑タ肆_徹這一帶找到她的路呢？第一天上午就這樣毀了，而且她可能再也不會到佛羅倫薩來了。不過幾分鐘前，她還是興高采烈的，像一個有文化修養(yǎng)的女人在談天說地，還有幾分相信自己頂不落俗套呢。可是現(xiàn)在她走進(jìn)教堂，心情沉重，十分委屈，甚至連這座教堂是由方濟(jì)各會修士還是多明我會[22]修士建造的都記不起來了。

當(dāng)然，這座教堂一定是了不起的一大建筑。不過它多么像一座倉庫啊！又多么冷啊！不錯，里面有喬托的壁畫，壁畫的渾厚質(zhì)感原可以感染她，使她體會什么才是恰到好處。可是又有誰來告訴她哪些壁畫是喬托的作品呢？她倨傲地來回走動，不愿對她還沒有弄清作者和年代的杰作顯示熱情。甚至沒有人來告訴她鋪設(shè)在教堂中殿及十字形耳堂的所有的墓石中哪一塊真正算得上是美的，是羅斯金先生[23]所最推崇的。

此刻，意大利的蠱惑魅力使她著魔了，于是她沒有去請教別人，竟然開始感到逍遙自在。她經(jīng)過苦思，終于弄懂了那些意大利文告示——禁止人們把狗帶入教堂的告示——請求人們?yōu)榱舜蟊娊】担俺鲇趯@座他們已進(jìn)入的莊嚴(yán)神圣的大廈的尊敬不要隨地吐痰的告示。她觀望著那些游客：他們的鼻子像他們所攜帶的紅封面的旅游指南一樣通紅通紅，可見圣克羅徹是多么冷了。她親眼目睹了三位天主教徒的悲慘命運(yùn)——兩名男童和一名女童——他們起初相互用圣水將對方弄濕，然后走向馬基雅維里[24]紀(jì)念碑，水珠不斷從他們身上滴下，但他們卻變得神圣了。他們非常慢地向紀(jì)念碑走去，而距離又非常遠(yuǎn)，到了碑前，他們先是用手指、后來用手絹、最后用頭顱碰了碰石碑，然后退下去，如是重復(fù)了多次。這意味著什么？后來露西明白了，他們誤以為馬基雅維里是某位圣徒，便不斷地跟他的圣陵接觸，希望能獲得美德[25]。可是懲罰接踵而來。年紀(jì)最小的那個男童在羅斯金先生非常贊賞的一塊墓石上絆了一跤，雙腳繞在一位平臥的主教雕像的臉上。露西雖然是一名基督教徒，但她趕緊沖向前去。她晚到了一步。那個幼童已重重地摔倒在主教向上翹起的足趾上了。

“這可惡的主教！”老艾默森先生的聲音響了起來，當(dāng)時他也沖向前去。“生前冷酷，死后無情。小弟弟，到外邊陽光里去，對著太陽吻你的手，那里才是你該待的地方。讓人受不了的主教！”

那個幼童聽了這些話，對那些把他扶起來、為他拭去塵土、撫摸著他的傷處、叫他不要迷信的可怕的人們狂叫起來。

“你看他！”艾默森先生對露西說。“出了樁糟糕的事兒：一個娃娃跌痛了，凍得發(fā)抖不說，還給嚇壞了！可除了這些，你還能指望教堂給你什么？”

那男孩的兩條腿像融化了的蠟似的。老艾默森先生及露西每次把他扶起來，他一聲大叫，又癱倒下去。幸而有一位本來應(yīng)當(dāng)在做禱告的意大利女士來救援了。她憑著母親們所獨(dú)有的某種神秘功能，使小男孩的背脊骨挺起來，并使他的雙膝變得有力了。他站住了，隨即離去，嘴巴里還在嘰里咕嚕，不知說些什么，顯得很激動。

“您是一位聰明的女人，”艾默森先生說。“您的貢獻(xiàn)比世界上所有的文物古跡都大。我和您信仰不一樣，不過我真心信賴那些使別人快樂的人。宇宙間的一切安排沒有……”

他頓住了，想找一個恰當(dāng)?shù)淖盅邸?

“沒什么[26]，”這意大利女士說，又開始祈禱。

“我懷疑她是否聽得懂英語，”露西提出。

她感到心靈凈化，不再藐視艾默森父子了。她決心要對他們謙和，落落大方而不是過分拘泥，而且如果可能的話，還要對那兩間合意的房間說上幾句好話，以抵消巴特利特小姐的那番客套。

“那位女士什么都聽得懂，”艾默森先生應(yīng)道。“不過你在這里干什么？是參觀教堂嗎？你參觀完了嗎？”

“沒有，”露西嚷道，想起了自己的委屈。“我和拉維希小姐一起到這里來，她說好要講解一切的；可剛到大門口——真糟糕！——她就干脆跑了，我等了好一會，只好自己進(jìn)來了。”

“你為什么不能這樣做呢？”艾默森先生說。

“對，你為什么不能自己進(jìn)來呢？”那做兒子的說，這是他第一次對這位年輕小姐講話。

“可拉維希小姐竟把旅游指南也帶走了。”

“旅游指南？”艾默森先生說。“我很高興使你感到惋惜的是那本書。失落旅游指南是很值得惋惜的。那可值得惋惜。”

露西感到迷惑。她又一次意識到這里面存在著某種新的設(shè)想，但是吃不準(zhǔn)它將把她引向何處。

“要是你沒有旅游指南，”兒子說，“你還是和我們一起走吧。”

難道這新的設(shè)想就將這樣引導(dǎo)嗎？她把尊嚴(yán)作為她的護(hù)身符。

“非常感謝，不過我可不敢這樣想。我希望你們不會以為我過來是把自己和你們硬湊在一起。我確確實(shí)實(shí)是來攙扶那個孩子的，還有，要向你們道謝，那樣好心好意地在昨天晚上把房間讓給我們。我希望這沒有給你們帶來很多不便。”

“親愛的，”老人溫和地說，“我想你是在重復(fù)你聽到的年紀(jì)大的人所講的話吧。你裝作很容易生氣；其實(shí)并不真是這樣。好了，別讓人掃興了，告訴我你想看教堂哪個部分。帶你去看會是一種真正的樂趣。”

嘿，這簡直是無禮到了極點(diǎn)，她本該發(fā)作才是。可是有時候要發(fā)脾氣與另外的時間要耐住性子不發(fā)脾氣同樣困難。露西不能發(fā)脾氣。艾默森先生是位老人，當(dāng)然啰，姑娘家是可以遷就他的。可另一方面，他的兒子是位青年，她覺得一個姑娘家應(yīng)該對他生氣才是，或者不管怎么樣，當(dāng)著他的面表示生氣。因此，她注視著他然后回答。

“我希望我并不容易生氣。我想看的是喬托的壁畫，如果能請你告訴我是哪一些的話。”

兒子點(diǎn)了點(diǎn)頭。他領(lǐng)路向佩魯齊小堂走去，臉上帶著一種憂郁而滿足的神色。他的態(tài)度有點(diǎn)像老師。她卻感到自己像一個答對一道題目的小學(xué)生。

小堂里已擠滿了聚精會神的人群，從中傳出一位講解員的聲音，指導(dǎo)大家如何根據(jù)精神上的規(guī)范而不是根據(jù)質(zhì)感方面的價值來對喬托頂禮膜拜。

“請記住，”他說，“關(guān)于這座圣克羅徹教堂的事跡；它是在文藝復(fù)興污染出現(xiàn)以前，懷著對中世紀(jì)藝術(shù)風(fēng)格的滿腔熱忱的信仰建成的。請仔細(xì)觀察喬托在這些壁畫里——現(xiàn)在不幸因修復(fù)反而被毀了——并沒有被解剖學(xué)和透視學(xué)所設(shè)置的陷阱所干擾。還有什么能比這更雄偉、更悲愴、更美、更真的嗎？知識和技巧，我們覺得，對一個真正能體驗(yàn)感情的人所能起的作用真是微乎其微啊！”

“不對！”艾默森先生叫喊起來，這樣的嗓音在小堂里實(shí)在太大了。“這些都不必記住！說什么由信仰建成的！那不過是說工匠們沒有得到恰當(dāng)?shù)膱蟪辍Ｖ劣谀切┍诋嫞铱匆稽c(diǎn)都不真實(shí)。瞧那個穿藍(lán)衣服的胖子！他的體重肯定和我差不多，但是他卻像個氣球那樣升上天空。”

他講的是《圣約翰升天》那幅壁畫。小堂里，那位講解員的聲音結(jié)結(jié)巴巴了，這也無妨。聽眾不自在地挪了挪位置，露西也是這樣。她確信自己不應(yīng)該和這些人在一起；但是他們用魔力把她鎮(zhèn)住了。他們是這樣認(rèn)真，又這樣古怪，她簡直想不起來應(yīng)該怎么樣才算舉止得體。

“說呀，到底有這回事沒有？是有還是沒有？”

喬治回答：

“如果真有這回事，事實(shí)的經(jīng)過就應(yīng)該是這樣的。我寧愿自己進(jìn)入天國，而不愿被一群小天使推進(jìn)去；而且如果我到了那里，我希望我的朋友們都探身往外邊看，就像他們在這里做的那樣。”

“你永遠(yuǎn)上不了天，”他父親說。“你和我，親愛的孩子，將安息在生養(yǎng)我們的大地上，而且可以肯定，我們的名字將會消失，就像我們的成就將永遠(yuǎn)存在一樣。”

“有些人只看得見空的墳?zāi)梗瑓s看不見圣徒登天，不管是哪一位圣徒。如果真有這回事，事情經(jīng)過就應(yīng)該是這樣。”

“對不起，”一個冷冰冰的聲音說。“兩批人在一起，這小堂似乎太小了。我們將不再妨礙你們。”

講解員是一位牧師，他的聽眾一定也是屬他管轄的教友，因?yàn)樗麄兪掷锊坏弥糜沃改希€捧著祈禱書。他們默默地列隊(duì)走出小堂。其中有貝爾托利尼膳宿公寓的兩位身材矮小的老小姐——特莉莎·艾倫小姐和凱瑟琳·艾倫小姐。

“不要走！”艾默森先生叫道。“這里地方有的是，我們大家都待得下。不要走！”

隊(duì)伍一句話也沒說就消失了。很快隔壁的小堂里響起了講解員的聲音，在描述圣弗朗西斯的生平。

“喬治，我確實(shí)認(rèn)為那位牧師是布里克斯頓教區(qū)的副牧師。”

喬治走入隔壁的小堂，回來說，“也許正是他。我記不清了。”

“既然如此，我最好還是和他交談一下，提醒他我是誰。他就是那位伊格先生。他為什么走了？是不是我們說話聲音太大了？真使人心煩！我要去告訴他我們感到抱歉。你看好嗎？這樣也許他會回來的。”

“他不會回來的，”喬治說。

艾默森先生懊悔不迭，悶悶不樂，還是趕過去向卡斯伯特·伊格副牧師道歉。露西的注意力顯然全部集中在一扇弦月窗上，但是聽得見講解再次被打斷，聽見老人的急切主動的聲音和對方簡短的、惱怒的回答。那做兒子的把不幸發(fā)生的每件小事都看作是一場悲劇，也在傾聽。

“我父親幾乎在每個人身上都會產(chǎn)生這樣的結(jié)果，”他告訴她。“他總是盡量表示他的好意。”

“我希望我們大家都這樣，”她說，笑得有點(diǎn)緊張。

“這是因?yàn)槲覀冋J(rèn)為這樣做能完善我們的性格。不過他對人家好是因?yàn)樗麗鬯麄儯豢山Y(jié)果他們發(fā)現(xiàn)了，感到生氣，要不然就感到害怕。”

“這些人真蠢！”露西說，雖然心里充滿了同情，“我想貫徹良好的用心時如果能注意方式方法——”

“方式方法！”

他不屑地仰起了頭。顯然她答題答錯了。她注視著這個不同于一般的人在小堂里走來走去。拿一個年輕人來說，他的臉顯得粗糙，而且——在陰影蒙上他的臉時——顯得嚴(yán)峻。在陰影籠罩下，這臉上卻突然顯出柔情。她想象在羅馬看到他，在西斯廷教堂的天花板[27]上，抱著許多橡果。雖然他看起來身體健壯、肌肉發(fā)達(dá)，但是他給她一種灰色的感覺，一種也許只有夜幕才能解除的悲哀的感覺。這種感覺很快便消失了；她很難得有這種如此微妙的感覺。它是由于靜默和一種莫名其妙的感情所產(chǎn)生的，等艾默森先生回來時，這種感覺就消失了，她能夠重新和大家流暢地進(jìn)行交談，而她唯一熟悉的正是這種交談方式。

“你受到了斥責(zé)吧？”他兒子平靜地問。

“可我們掃了不知道多少人的興。他們不肯回來了。”

“……生來富于同情心……善于發(fā)現(xiàn)別人的優(yōu)點(diǎn)……人人都是兄弟的理想……”關(guān)于圣弗朗西斯的講解斷斷續(xù)續(xù)地從隔墻的另一邊傳來。

“別讓我們掃了你的興，”他繼續(xù)對露西說。“你參觀過那些圣徒了嗎？”

“參觀過了，”露西說。“他們都很美。你知道哪一塊墓碑是羅斯金在他的著作中熱情贊揚(yáng)過的？”

他不知道，不過建議他們可以猜猜。喬治不愿走動，這使露西感到相當(dāng)寬慰，于是她和老人愉快地在圣克羅徹教堂內(nèi)溜達(dá)起來。這地方雖然看上去像一座谷倉，卻收藏著許多珍品。他們還必須避開乞丐，繞著柱子躲開導(dǎo)游，還有一位牽著一條狗的老太太，此外；不時有位神父謹(jǐn)慎而緩慢地穿過一群群游客去主持彌撒。然而艾默森先生對這一切并不太感興趣。他望著那位講解員，以為自己破壞了他的講解取得成功，接著，他焦慮地望著他的兒子。

“他為什么老盯著那幅壁畫？”他不安地說。“我看不出有什么名堂。”

“我喜歡喬托，”她回答道。“那些關(guān)于他的壁畫的渾厚堅(jiān)實(shí)的質(zhì)感的論述精彩極了。雖然我更喜歡德拉·羅比亞的赤陶雕塑的嬰兒那一類東西。”

“你應(yīng)該這樣。一個嬰孩抵得上一打圣徒。我的寶貝兒可以抵得上整個天堂，可是就我所知他卻生活在地獄里。”

露西再次感到這樣談話不行。

“在地獄里，”他重復(fù)說。“他不快活。”

“天啊！”露西說。

“他這樣強(qiáng)壯，生氣勃勃，怎么會不快活？還能給他什么呢？想想他是怎樣長大的——絲毫沒有受到以上帝的名義使人們相互仇恨的迷信與愚昧的毒害。受到了這樣的教育，我原以為他長大起來必定是幸福的。”

她不是什么神學(xué)家，可是感到這個老頭十分愚蠢，而且對宗教很有反感。她還想到她母親可能不會喜歡她同這類人談話，夏綠蒂就一定會堅(jiān)決反對她這樣做。

“我們該拿他怎么辦呢？”他問。“他到意大利來是為了度假，可他的行動——卻是這樣；就像那個原來應(yīng)該好好玩耍的孩子卻在墓碑上摔痛了。呃？你剛才說什么？”

露西沒有發(fā)表意見。他突然接口道：

“得了，別為此感到不知所措啦。我并不要你愛上我的孩子，不過我認(rèn)為你可以設(shè)法理解他。你和他的歲數(shù)比我和他接近，如果你能放開自己，我相信你是通情達(dá)理的。也許你能幫助我。他認(rèn)識的女人極少，而你有的是時間。我想，你要在這里停留幾星期吧？放開你自己。你的思想容易被搞得混亂，如果我可以就昨晚的事作出判斷的話。放開你自己吧。把你的那些搞不清楚的想法兜底翻出來，在陽光里攤開來，弄清楚它們的含義。通過理解喬治，你很可能學(xué)會理解自己。這對你們倆都有好處。”

對這一番離奇的話，露西想不出用什么話來回答。

“我只知道他有什么問題；但是不知道為什么會產(chǎn)生這樣的問題。”

“那么是什么問題呢？”露西怯生生地問，意識到將聽到什么慘痛的經(jīng)歷。

“老毛病；不適應(yīng)。”

“什么不適應(yīng)？”

“對世界上的事情不適應(yīng)。真是這樣。不適應(yīng)。”

“啊，艾默森先生，你到底想說什么？”

他的聲音與平常講話聲音一樣，因此她沒有覺察他在引用詩句，他說的是：

“從遠(yuǎn)方、從黃昏與清晨，

風(fēng)兒來自四面八方，

生命材料編織成我

向這里吹來：我來到世上。[28]

喬治和我都知道是這么回事，但是為什么這使他感到苦惱呢？我們知道我們是從風(fēng)里來，還要回到風(fēng)里去；知道所有的生靈也許只是永恒的平靜中的一個纏結(jié)、一團(tuán)紛亂、一點(diǎn)瑕疵。那么為什么這要使我們不快活呢？我們還不如相親相愛、努力工作、盡情歡樂吧！我可不相信這世界性的煩惱。”

霍尼徹奇小姐表示同意。

“那就使我這孩子和你我具有同樣的想法吧。使他認(rèn)識到在永恒的問號旁邊，總是有個肯定——一個短暫的肯定，如果你愿意那么想，但總是肯定吧。”

她突然笑出聲來；當(dāng)然任何人聽了都應(yīng)當(dāng)笑的。一個青年人抑郁寡歡，只因?yàn)槭朗码y以適應(yīng)，因?yàn)樯尸F(xiàn)一團(tuán)紛亂，或者像一陣風(fēng)，或者是個肯定，或者是某種東西！

“非常抱歉，”她大聲說。“你會以為我缺乏感情，不過——不過——”接著她變得像一位莊重的太太了。“哦，你的兒子需要找事干。他沒有特殊的愛好嗎？嗐，我自己也有煩惱，不過我一彈鋼琴，煩惱一般就給忘了；而集郵對我弟弟的好處可大啦！也許意大利使他感到厭煩了；你們應(yīng)該到阿爾卑斯山區(qū)或湖泊地區(qū)去。”

老人的臉色顯得很悲哀，他伸手輕輕地碰了碰她。這并沒有使她驚慌；她以為自己的勸告對他起了作用，他不過就此向她表示感謝而已。說真的，他根本不再使她感到驚慌了；她把他看作一個好心腸的人，不過相當(dāng)傻。她這時心情十分舒暢，其程度和一小時前她還沒有失去旅游指南時心里充滿美感一樣。那位可愛的喬治這時正從墓石間向他們大步走來，看上去既可憐又可笑。他走近他們，臉蛋被陰影遮蓋住了。他說：

“巴特利特小姐。”

“哦，天哪！”露西說，突然垮了下來，又一次從新的角度看到了整個人生。“在哪里？在哪里？”

“在中殿。”

“我明白了。那兩位矮小的喜歡饒舌的艾倫小姐一定——”她沒有說下去。

“可憐的姑娘！”艾默森先生迸發(fā)了一句。“可憐的姑娘！”

她不能就這樣算了，因?yàn)樗淖晕腋杏X正是這樣。

“可憐的姑娘？我不懂你說這句話的用意。我認(rèn)為我自己是個非常幸運(yùn)的女孩子，請放心。我非常快活，玩得非常開心。請不要浪費(fèi)時間為我感到悲哀。即使不編造煩惱，世界上的煩惱已經(jīng)夠多啦，是不是？再見。我非常感謝你們兩位的好意。是啊！我表姐真的來了。真是個愉快的早晨！圣克羅徹真是一座了不起的教堂。”

她又和她表姐在一起了。