——并立的兩座豐碑

雨果出入人世二百余年，被譽為偉大的詩人、偉大的戲劇家、偉大的小說家、偉大的散文家、偉大的批評家等，然而，哪一種頭銜，都不足以涵蓋雨果的整體。如果一定要找出一種來，我倒認為思考者（思想家）或許堪當此任。

雨果不是一位創建學說的思想家，而是人類命運的思考者。

雨果的詩文，一字一句，一段一章，無不浸透了思考。而千種萬種的思考，最深沉、最宏大、最波瀾壯闊的，要算他對人類命運的思考了。

思考人類的命運，主要體現在他創作《巴黎圣母院》、《悲慘世界》和《海上勞工》的過程中，換言之，這三部長篇小說，正是他思考人類命運的記錄。

雨果由《巴黎圣母院》（1831）開宗明義，繼由《悲慘世界》（1845—1861）淋漓演繹，終以《海上勞工》（1866）重彩結幕，歷時三十余年，才算完成“人類命運三部曲”。

完成這三部曲，這三大部杰作，雨果就無愧于“人類命運思考者”的稱號了。

三部曲分別從宗教、社會、自然三個角度，來演繹沉重壓在人類頭上的三重命運，即有史以來人類所承受的教理（迷信）的命數、法律（偏見）的命數、自然（事物）的命數。

宗教、社會、自然，這三種主要的異己力量，是人類既需要又與之抗爭的對象，因而也就成為“人生的神秘苦難”的根源。

雨果作為人類命運的思考者，探本溯源，從深層意義上表現了人類在自身的發展史中，與宗教、法律、自然所產生的矛盾這種永恒性主題。因此，構成雨果的人道主義思想體系的《巴黎圣母院》、《悲慘世界》和《海上勞工》也就成為世界文庫的不朽杰作。

《巴黎圣母院》和《悲慘世界》兩部杰作，差不多是在同一個時期開始構思的。但是，《悲慘世界》從醞釀到出版，延宕三十余年。而《巴黎圣母院》的創作雖小有波折，時逢七月革命，小說的研究材料和筆記全部散失，但雨果只用了五個月時間，一氣呵成，顯示出了他的天才與勤奮。

雨果以其浪漫主義詩人的才情和文學創新者的胸懷，偏愛宏偉和壯麗，而巴黎圣母院又恰恰是一座巍峨壯美的建筑，兩者自然一拍即合。雨果打算寫一部氣勢宏偉的歷史小說，一開始醞釀，就決定以這座大教堂為中心，講述一段奇異的故事。

在雨果的筆下，巴黎圣母院絕不是一個完備的、定型并能歸類的建筑：它不再是羅曼式的，但還不是哥特式教堂，因而成為集萬形于一身的神奇之體，成為令人景仰的科學和藝術的豐碑。1831年，《巴黎圣母院》一經出版，它又成為文學的豐碑了。于是，這座大教堂和這部小說就聯結在一起，兩座豐碑并肩而立，再也分不開了。

有了這部小說，巴黎圣母院在城心島上亭亭玉立，儀態萬方，不僅多了幾分風采，還增添了一顆靈魂。

筆者在歐洲參觀過數十座大教堂，都各具風采，有的甚至顯得還要宏偉高大，還要華麗美觀，但總是作為建筑藝術來欣賞。然而，唯獨見到巴黎圣母院，哪管只是在它的廣場走過，哪管遠遠望見它的雄姿麗影，筆者也不免怦然心動，有種異樣的感覺，腦海重又浮現圣母院樓頂平臺的夜景：

吉卜賽姑娘愛絲美拉達一身白衣裙，在月光下和小山羊散步，敲鐘人卡希魔多則遠遠地欣賞這美妙的一對；另外還有一副目光在追隨著姑娘，那是從密修室小窗口射出來的，淫蕩而兇狠，密修室里幽靈似的主教代理弗羅洛正在窺視；教堂前的廣場上跑過一匹高頭大馬，那騎衛隊長浮比斯不理睬吉卜賽姑娘的呼喚，向站在陽臺上的一位貴族小姐致敬……

廣場上一片火光，丐幫男女老少為救小妹子愛絲美拉達，開始攻打圣母院；可是，卡希魔多不知是友，誤以為敵，獨自挺身出來保衛吉卜賽姑娘，從教堂上投下梁木石塊，還熔化了鉛水傾瀉下來；在熊熊的火光中，廊柱的石雕惡獸魔怪似乎全活了，紛紛助戰……

以這大教堂為中心舞臺，出現一幕幕驚心動魄、變幻莫測的場面，演繹著圣母院墻壁上刻的那個神秘的希臘詞“命運”，并將所有這些人物鎖到命運的鐵鏈上。圣母院也好像有了靈魂，有了生命，以天神巨人的身軀，投入人世間這場大混戰。

中世紀的宗教黑暗統治，正是鎖住人的命運的鐵鏈，而人同教會勢力，同狹隘思想相抗爭，便釀成大大小小的悲劇。這些悲劇組成的15世紀巴黎的社會畫面，由雨果的天才想象和創作，從湮沒的久遠年代，更加鮮明而生動地顯現出來。

雨果早在二十一歲時就講過：“在瓦爾特·司各特的風景如畫的散文體小說之后，仍有可能創作出另一類型的小說。這種小說既是戲劇，又是史詩；既風景如畫，又詩意盎然；既是現實主義的，又是理想主義的；既逼真，又壯麗；它把瓦爾特·司各特和荷馬融為一體。”這種看似夸大其詞的預言，幾年后便由他的小說《巴黎圣母院》實現了。

正如作者所預言的那樣，《巴黎圣母院》是一部現實主義與浪漫主義相結合的杰作。

這部小說講述的一個個故事，塑造的一個個人物，都是那么獨特，具有15世紀巴黎風俗的鮮明色彩，都可以用“奇異”兩個字來概括。推選丑大王的狂歡節，奇跡宮丐幫的夜生活，落魄詩人格蘭古瓦的摔罐成親，聾子法官開庭制造冤案，敲鐘人飛身救美女，行刑場上母女重逢又死別，卡希魔多的復仇與殉情，這些場面，雖不如丐幫攻打圣母院那樣壯觀，但是同樣奇異，有的也同樣驚心動魄，甚是催人淚下。

書中人物雖然生活在15世紀，一個個卻栩栩如生：人見人愛的純真美麗的姑娘愛絲美拉達、殘疾丑陋而心地善良的卡希魔多、人面獸心又陰險毒辣的宗教鷹犬弗羅洛、失去愛女而隱修的香花歌樂女、手揮長柄大鐮橫掃羽林軍的花子王克洛班，等等，他們的身世和經歷都十分奇異，卻又像史詩中人物，比真人實事更鮮明，具有令人信服的一種魔力。

不過，書中最奇異的人物，還是無與倫比的巴黎圣母院。她既衰老又年輕，既突兀又神秘；她是卡希魔多的搖籃和母親，又是弗羅洛策劃陰謀的巢穴；她是愛絲美拉達的避難所，又是丐幫攻打的妖魔；她是萬眾敬畏的圣堂，又是蹂躪萬眾命運的宮殿。她的靈魂是善還是惡，總與蕓蕓眾生息息相關……

毫不夸張地說，這部小說也改變了這座大教堂的命運。巴黎圣母院的名氣遠遠超過所有教堂，大半功勞應當歸于雨果的小說《巴黎圣母院》。許多游客都是讀過小說，或者通過不同途徑知道這個故事，才慕名去參觀巴黎圣母院的，這是物以文傳的絕好例證。

雨果由1802年出生至1885年去世，八十三年的歷程，從帝國走到共和。在給雨果舉行國葬的時候，卡希魔多似乎又飛身登上鐘樓，趴到大鐘瑪麗的身上拼命搖擺：巴黎圣母院的鐘聲格外哀婉，同自動送葬的二百萬民眾的“雨果萬歲”的呼聲匯成奇妙的哀樂。一聲聲的鐘鳴，所表達的何止是沉痛，還隱隱含有遺憾。巴黎圣母院望著雨果的柩車駛向塞納河左岸，安葬到先賢祠，她心中何嘗不在想：“雨果啊雨果，葬在先賢祠，固然是一種殊榮，但是，你在我這里長眠，才真正死得其所！”

《巴黎圣母院》于1991年譯出，納入《雨果文集》中，又選入《雨果精選集》中；后又出了四五種單行本，早該修訂一下了。這次趁再版之機所做的修訂，仍失之倉促。世界文學名著的中譯本，十余年校訂一次不為過，最好請高手操作，自我很難超越。好的中譯本的外國名著，應是譯者的文學創作，能引起讀者的興趣讀下去。

李玉民