前言

為什么不說出真相呢

現(xiàn)在是凌晨兩點(diǎn)鐘。因?yàn)樘幱谠昕衿冢永Ｄ醽喆髮W(xué)洛杉磯分校醫(yī)療中心在我眼中也別具吸引力。大約20年前的一個(gè)秋日早晨，這所醫(yī)院平時(shí)看上去冷漠乏味的幾座建筑，成為我纖細(xì)敏感神經(jīng)的注意焦點(diǎn)，劇烈地?cái)_動(dòng)著我的神經(jīng)系統(tǒng)。我的鼻毛隱隱刺痛，汗毛根根豎起，眼睛飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)游弋，吸取著周遭的一切信息。我開始奔跑，并不是真跑，但是像奔跑一樣快速和興奮，在醫(yī)院的停車場上來回飛奔，想要用盡我那無窮無盡、讓人不得安寧的神奇能量。我急速地奔跑，慢慢陷入瘋狂。

站在我身旁的男人是醫(yī)學(xué)院的一位同事，早在一個(gè)小時(shí)之前，他就停止了奔跑，并且不耐煩地聲稱自己已經(jīng)精疲力竭了。一個(gè)神志清醒的人當(dāng)然不會(huì)對(duì)此感到驚訝：通常意義上晝與夜的區(qū)分在我倆身上早已消失了，我們無休無止地飲酒作樂、大笑爭吵，而這即便不是致命的，也無疑讓我們付出了沉重的代價(jià)。因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)間，我們本該正常睡覺或工作，本該發(fā)表論文而非自毀前程，本該閱讀雜志、設(shè)計(jì)圖表或是畫些沒人看的科學(xué)曲線圖。

忽然，一輛警車開了過來。盡管處于神志并不十分清醒的狀態(tài)，但我仍能看到一個(gè)警察下了車，并將手放在他的佩槍上。“在這種時(shí)候圍著停車場跑圈，你們究竟想要干什么？”他開口問道。這是一個(gè)非常合理的問題。僅憑當(dāng)時(shí)凌亂分散的判斷力我也明白，要解釋清楚我們這樣詭異的行為實(shí)在很困難。幸好我的這位同事腦筋轉(zhuǎn)得比我快得多，他試著將問題的答案引向直覺本能和世俗的刻板印象，說：“我倆都是精神病學(xué)教授。”警察看看我們，笑了，然后開著警車漸行漸遠(yuǎn)。

精神病學(xué)教授的身份解釋了一切。

就在我簽了加州大學(xué)洛杉磯分校的聘書，擔(dān)任精神病學(xué)系助理教授后的1個(gè)月內(nèi)，我就已深陷瘋狂境地。那是1974年，我28歲。之后不到3個(gè)月，我便因躁狂發(fā)作而變得與之前判若兩人，并開始了一場漫長而又代價(jià)巨大的對(duì)抗藥物治療的個(gè)人戰(zhàn)爭。而可嘆的是，就在幾年后，服用藥物卻成為我極力鼓勵(lì)病人采用的治療方法。我的疾病，以及我與最終挽救了我生命與神志的藥物之間的對(duì)抗，持續(xù)了很多年。

從能夠記事起，我便對(duì)自己的情緒充滿恐懼，但偶爾有些時(shí)候，也會(huì)充滿神奇的感激之情。兒時(shí)情感強(qiáng)烈；小女孩時(shí)性情多變；青春期時(shí)首度經(jīng)歷了嚴(yán)重的抑郁發(fā)作；步入職業(yè)生涯后，我更是被躁郁癥無情的周期循環(huán)緊緊纏身。既是由于本身的需求，也是由于學(xué)術(shù)傾向，我最終選擇了情緒作為自己的研究方向。這是我所知道的唯一能了解并接受自己病情的途徑，也是我唯一知道的、能試著讓自己和其他患有情感障礙疾病的人有所不同的方式。這個(gè)曾數(shù)次差點(diǎn)兒要了我命的疾病，每年真的都會(huì)奪走成千上萬人的生命。而他們當(dāng)中的大部分人不僅年輕，而且死得毫無必要，甚至很多人還擁有這個(gè)社會(huì)所需要的想象力與天賦。

中國人相信，要控制野獸，就必須先美化它。在對(duì)抗躁郁癥的過程當(dāng)中，我恰恰以某種奇怪的方式驗(yàn)證了這一點(diǎn)。躁郁癥既是個(gè)迷人的同伴，又是個(gè)足以致命的敵人，我發(fā)現(xiàn)在它那充滿誘惑力的復(fù)雜性中，濃縮了人性中最精致最危險(xiǎn)的特質(zhì)。為了與它抗?fàn)帲冶仨毾日J(rèn)清它所有的面貌和無盡的偽裝，了解它真正的以及被想象出來的力量。

剛開始，我認(rèn)為這種疾病不過是因?yàn)樽约阂幌蚍磸?fù)無常的情緒、精力和熱度過了頭，所以在很多時(shí)候我給了它太多的權(quán)利和空間；再加上我相信能夠依靠自身的力量來調(diào)控日漸增長的暴躁情緒，所以在一開始的10年中，我沒有尋求任何的治療。即便我的狀況在臨床上已經(jīng)變得十分緊急，我仍然一再拒絕接受藥物的幫助。而不論是我的培訓(xùn)督導(dǎo)還是臨床研究專家，都曾告訴過我，藥物是能夠有效控制我的疾病的唯一方法。

躁狂發(fā)作，至少在它早期溫和發(fā)作的時(shí)候，絕對(duì)是一種令人迷醉的狀態(tài)。它帶給我極大的快感、無可比擬的思潮涌動(dòng)以及源源不絕的能量，讓我可以把各種新奇的想法轉(zhuǎn)變成文章和項(xiàng)目。而藥物，不僅會(huì)切斷這種快速流逝、宛若遨游天際一般的美妙時(shí)光，更會(huì)帶來種種讓人無法忍受的不良反應(yīng)。我花了很多年才開始認(rèn)識(shí)到，失去的時(shí)光、毀掉的人際關(guān)系是無法找回的，對(duì)自己和他人的傷害常常是無法彌補(bǔ)的，而當(dāng)死亡和瘋狂成為唯一的選擇時(shí)，從藥物的控制中解脫也就失去了本來的意義。

我與自己的這場戰(zhàn)爭是如此不同尋常。在治療躁郁癥時(shí)，我們所面臨的最大的臨床問題并非沒有有效的藥物治療方法——事實(shí)上，有效的藥物治療方法是有的，只不過病人通常都拒絕采用。更糟的是，由于缺乏信息、醫(yī)療建議不足、害怕玷污名聲或者擔(dān)心生活和職業(yè)遭受打擊，人們根本不尋求治療。躁郁癥歪曲了我們的情緒和思維，很多時(shí)候甚至?xí)輾覀兦笊目释＞科涓矗@種疾病是生理性的，但我們卻可以在心理上體驗(yàn)它。這種疾病的獨(dú)特之處還在于：它一方面為我們帶來快樂，使我們擁有異于他人的優(yōu)勢(shì)；另一方面也帶來無法忍受的痛苦，甚至偶爾會(huì)導(dǎo)致人自殺。

我很幸運(yùn)，不僅沒有死于這種疾病，還得到了最好的醫(yī)療看護(hù)，以及朋友、同事和親人的幫助。也正因?yàn)槿绱耍议_始盡最大的可能，嘗試將自己的患病經(jīng)歷展現(xiàn)在我的研究、教學(xué)、臨床實(shí)踐以及宣傳工作中。通過寫作和教學(xué)，我希望能夠提醒研究者和醫(yī)生們，這種反復(fù)無常的疾病看似矛盾的內(nèi)核，既可以奪人性命，也可以帶來無比的創(chuàng)造力；而對(duì)于其他人，也就是公眾，我則希望他們能夠改變對(duì)一般性精神疾病，特別是躁郁癥的態(tài)度。很多時(shí)候，要把學(xué)科知識(shí)與更為現(xiàn)實(shí)的個(gè)人情緒體驗(yàn)交融在一起，實(shí)在是一件無比困難的事情。但是，也正因?yàn)閿[脫了情緒的束縛，以更深邃的臨床科學(xué)眼光來看待這一切，我才能夠最終過上自己期待的自由生活，并擁有必要的經(jīng)驗(yàn)來增進(jìn)公眾對(duì)躁郁癥的認(rèn)知，以及輔助自己的臨床工作。

對(duì)于如此直白地在書中描寫躁狂、抑郁以及精神疾病對(duì)我的侵襲，并承認(rèn)自己需要持續(xù)的藥物治療，我確實(shí)也有很多的擔(dān)心。出于顯而易見的資格認(rèn)證和醫(yī)院特權(quán)方面的原因，臨床醫(yī)生一直不愿意將他們的精神問題公之于眾。這些擔(dān)心通常都會(huì)被認(rèn)為是合理且正當(dāng)?shù)摹Ｎ乙膊⒉磺宄绱斯_地探討此類話題，會(huì)對(duì)我的個(gè)人生活和職業(yè)生涯造成怎樣的長期影響，但是，無論結(jié)果如何，大聲疾呼都比繼續(xù)保持沉默更好。我已經(jīng)厭倦了隱瞞，厭倦了壓抑和控制自己的能量，厭倦了偽善，也厭倦了藏著掖著行事。一件事情，該是什么樣子，就是什么樣子。不論以何種程度掩藏在什么標(biāo)題之下，或是以任何詞匯來描述，謊言仍然是謊言。即使是出于無奈和必須，也仍然是謊言。

雖然我仍然在擔(dān)心公開病情的決定會(huì)帶來什么，但是超過30年的躁郁癥病齡至少帶給了我一個(gè)好處，那就是讓我明白，似乎沒有什么困難是不能克服的。這就像是在切薩皮克的暴風(fēng)雨中橫穿海灣大橋（Bay Bridge），人們也許會(huì)逡巡不前，但是已無法掉頭。我發(fā)現(xiàn)自己不可避免地從羅伯特·洛威爾的經(jīng)典問題中獲得些許安慰：“那么，為什么不說出真相呢？”

1．關(guān)于躁郁癥，以下哪種說法是正確的？

A．大多數(shù)躁郁癥患者發(fā)病后，都有殘留癥狀或轉(zhuǎn)為慢性；

B．躁狂發(fā)作需持續(xù)一周以上，抑郁發(fā)作需持續(xù)兩周以上；

C．躁狂和抑郁通常都會(huì)循環(huán)出現(xiàn)；

D．輕躁狂發(fā)作表現(xiàn)為心境高漲、思維奔逸，并伴有輕微幻覺。

2．以下哪位藝術(shù)家不曾受到躁郁癥的困擾？

A．愛倫·坡

B．貝克特

C．凡·高

D．拜倫

3．根據(jù)臨床上的分類，以下哪種不屬于躁郁癥的類型？

A．躁狂發(fā)作明顯且嚴(yán)重，又有重度抑郁發(fā)作；

B．躁狂發(fā)作較輕，抑郁發(fā)作明顯且嚴(yán)重；

C．躁狂發(fā)作明顯且嚴(yán)重，抑郁發(fā)作較輕；

D．循環(huán)性心境障礙，具有躁狂抑郁雙向情緒波動(dòng)人格特征。

4．關(guān)于躁郁癥的藥物治療，以下哪種說法是錯(cuò)誤的？

A．服用鋰鹽通常會(huì)使人認(rèn)知變慢或出現(xiàn)記憶缺損；

B．治療躁郁癥最常用的藥物是鋰鹽，但它的療效和不良反應(yīng)都很顯著；

C．服用藥物后，患者通常會(huì)感到創(chuàng)造力降低；

D．很多患者停止服藥，是因?yàn)閼涯钶p躁狂狀態(tài)的感受。

測一測：你對(duì)躁郁癥的了解有多少？