第1章 奇怪的來客

冬日二月的一天清晨，一個(gè)陌生人踏雪而來。他戴著手套，拎著一只黑色的小手提箱，一路從布倫勃赫斯特火車站走到了這家坐落在英國南部的車馬旅館。

盡管他從頭到腳裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，但是冷空氣還是刺進(jìn)了他的身體里。他那長長的黑色外套和厚厚的手套根本就抵擋不住刺骨的寒風(fēng)。那頂氈帽的帽檐幾乎遮住了他的整個(gè)臉龐，只露出亮晃晃的鼻尖。

大雪紛飛，他跌跌撞撞地進(jìn)了旅館，一副半死不活的樣子，一把把手提箱扔到地上。

“來堆火！”他大叫道，“行行好，給我一個(gè)房間，還有一堆火！”他跺了跺腳，抖掉身上的雪花。

旅館主人霍爾太太在柜臺(tái)后面向他問好。他朝那個(gè)女人扔過去一些錢，她就把他帶到樓上的一間房間里安頓下來。

霍爾太太在他的房間里生起了一堆火，然后就把他一個(gè)人撂在那兒，自個(gè)兒給他做飯去了。在這么惡劣的冬天里，還有客人來伊賓投宿，算是她交上了難得的好運(yùn)。而且還是一位絲毫不計(jì)較房價(jià)的客人呢！真是老天保佑！霍爾太太決計(jì)要讓他在這里待得物有所值。

她把熏肉放在爐灶上，隨后便將臺(tái)布、盤子和杯子端進(jìn)客人的房間里。她意外地發(fā)現(xiàn)，盡管房內(nèi)爐火融融，這位客人卻依然穿著那身濕漉漉的衣服。他背對著她，出神地看著窗外，雙手背在身后，似乎沉浸在思考之中。

“先生，需要我把你的帽子和外套拿到廚房里烘干嗎？”霍爾太太問道。

“不用，”他連身子也不轉(zhuǎn)，目光掠過肩膀，說道，“我就喜歡這么穿著。”

這時(shí)霍爾太太才發(fā)現(xiàn)他戴著一副藍(lán)色護(hù)目大眼鏡，臉基本上都被眼鏡遮了起來。他的大衣領(lǐng)口豎得高高的，完全擋住了他的脖子。

“好吧，”霍爾太太說，“隨你的便吧，過一會(huì)兒房間就會(huì)暖和起來的。”

見他沒有回答，霍爾太太只好離開了房間。過了幾分鐘，她帶來了熏肉和雞蛋。“午餐給你端來了，先生。”

“謝謝。”那個(gè)男人說道，看都不看她一眼。

霍爾太太本來還想問問他叫什么名字的，但是他的態(tài)度實(shí)在是太差了。真是個(gè)沒禮貌的人，她心想。

霍爾太太回到廚房，突然她聽見了吱、吱、吱的聲音。肯定是她的幫手米莉在攪拌芥末。

“米莉！”霍爾太太倒吸一口氣，“我怎么把芥末給忘了？他肯定需要芥末瓶。”她趕快把芥末瓶裝滿，拿起它往樓上走。

霍爾太太敲了敲門就進(jìn)去了。那一瞬間，房客很快地移動(dòng)了一下——速度之快，以至于她只暼到一個(gè)白色的物體消失在桌子后面，好像是他正從地上撿東西。

她把芥末瓶放在桌子上，這才注意到爐邊一把椅子上烤著大衣和帽子。她伸手過去準(zhǔn)備拿它們。“我想現(xiàn)在可以把這些拿到廚房去烘干了吧。”

“把帽子留下。”一個(gè)含混的聲音響起來。她望過去，發(fā)現(xiàn)他還是蜷在桌子后面，只是把頭抬起來說話。

霍爾太太看得目瞪口呆。那個(gè)男人拿一條白色的餐巾擋住了臉的下半部分。餐巾遮住了他的下巴和嘴巴。不過這不是嚇到她的地方。讓她吃驚的是他那藍(lán)眼鏡上面的額頭部分居然綁著白色的繃帶，耳朵也是。他的整張臉都被遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，除了那個(gè)粉色的鼻子。

他穿著一件深棕色的天鵝絨外套，黑色的領(lǐng)子高高豎起，遮住了脖子。濃密的黑頭發(fā)打著古怪的卷兒，從繃帶的縫隙里露了出來。霍爾太太完全沒想到會(huì)看到這么奇怪的一幕。

那個(gè)男人一直舉著餐巾。她注意到他的手上戴著深棕色的手套。“把帽子留下。”他從餐巾后面重復(fù)了一遍。

她這才緩過神來。她把帽子放在火邊。“我原先不知道，先生，”她開口說，“那個(gè)……”她尷尬地停頓了一會(huì)兒。

“謝謝了。”他很快地接了一句。他瞟了瞟她，又看了看門那邊，然后又看著她。

“我會(huì)小心地把它們烤干的。”她向他保證。在溜出房間時(shí)，她又看了看那副藍(lán)色護(hù)目鏡和白色的繃帶，然后才關(guān)上了門。

房客坐在那兒注意聽她逐漸走遠(yuǎn)的腳步聲，這才放下了餐巾，繼續(xù)吃飯。

霍爾太太回到廚房。“米莉！那個(gè)人可真可憐。他肯定經(jīng)歷了什么意外，可能做過手術(shù)。他那些繃帶真是嚇?biāo)牢伊恕！?/p>

霍爾太太把他的外套打開，攤放在火堆旁邊。“還有那副護(hù)目鏡！還拿著餐巾擋住嘴巴。好奇怪啊。也許他的嘴巴也受傷了。”

一晚上她都在想著這個(gè)奇怪的男人。當(dāng)她回到他的房間去收拾餐盤的時(shí)候，他正坐在角落里，背靠在窗戶上。

“我還有行李在車站。可以現(xiàn)在幫我把它們?nèi)韱幔俊彼麊枴?/p>

“明天，先生。明天才能讓人去取。現(xiàn)在路上太滑了，出去會(huì)很危險(xiǎn)的。這樣的天氣里可是有人死掉的。明天太陽出來了會(huì)好點(diǎn)兒。”

他正想反對。

“你可不想讓人受傷，對嗎？”她問，“如果真遇上那樣的事，他可得要很長時(shí)間才能恢復(fù)呢。你說我說得對嗎，先生？”

她繼續(xù)說著，指望能套出他的話來。“我的侄兒就受過傷，不得不做手術(shù)呢。”

“是嗎？”那個(gè)陌生人聽上去挺感興趣。

“可不是嘛。他不得不綁上繃帶。先生，我可不可以冒昧地問一下——”

他打斷了她。“麻煩給我拿點(diǎn)火柴來。我的煙斗滅了。”

霍爾太太臉紅了起來，很不高興。他怎么可以在我正要給他講講我侄兒的時(shí)候，跟我要什么火柴呢？

霍爾太太離開了房間，回到廚房。有那么一兩次她聽見他起身加柴。他好像一直在自言自語，但是她什么也聽不清楚。

真是個(gè)奇怪的客人啊，她想著，真的是個(gè)奇怪的來客啊。