西部的問題即美國發(fā)展的問題。

——弗里德里克·杰克遜·特納：《西部的問題》（1896）

在寫就于1862年的《漫步》一文中，亨利·戴維·梭羅描述了一項在其時代極具美國特色的日常儀式。當(dāng)他步出位于馬薩諸塞州康科德鎮(zhèn)梅恩路的住宅，梭羅會駐足片刻，問詢他的本能。他應(yīng)該選擇哪條道路開始其鄉(xiāng)間漫步？一般而言，他內(nèi)心羅盤的指針會指向南方或者西南，于是，如同千萬拓荒者正在、已經(jīng)并且今后很長一...