齊后張嘴，跪在地上的丫鬟將畫唇筆在榴唇上輕描，丹朱點唇，齊后望著鏡中自己，眼波略顯滄桑，那些能被脂粉敷衍的蒼老，也隨著時間刻進了記憶與情緒，透過眼神傳達了出來。齊后想起七皇子死在朝云觀后，自己便仿佛一夜之間老了，她忍不住感喟一笑：“時光果真如白駒過隙，原來彈指一瞬間，本宮便已是五十多歲的人了。”

想起自己代表大齊一族初嫁給端皇時，自己還是個嬌嫩美貌，神色俏麗的少女，立于宮中御花園內，碧水池畔...