毛姆曾經(jīng)說過，他喜歡站在遠處靜靜觀察形形色色的人物，不喜歡和人們面對面地交流。他內(nèi)向、羞澀、拙于情感交流，但同時又理智、從容、對人性有著深入骨髓的洞察。這樣一組性格組合使得他正如《我認識的小說家們》中自我評價的那樣，更容易被人逗樂，而非心懷崇敬。人性是他站在畫架前冷靜描繪的客體，而非抒情的對象。

如果說在小說中毛姆需要借助人物和敘事，以戲劇化的方式展現(xiàn)人性的話，那么在這本隨筆中他可以不加...