譯本序

威廉·薩默賽特·毛姆，英國(guó)現(xiàn)代著名作家，一八九七年以描繪倫敦貧民區(qū)生活的小說《蘭貝斯的麗莎》開始其漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯。他一生著作甚多，除詩歌以外的各個(gè)文學(xué)領(lǐng)域，都有所涉及，有所建樹。他共寫了長(zhǎng)篇小說二十部，短篇小說一百多篇，劇本三十個(gè)，此外尚著有游記、回憶錄、文藝評(píng)論多種。他的作品，特別是他的長(zhǎng)、短篇小說，文筆質(zhì)樸，脈絡(luò)清晰，人物性格鮮明，情節(jié)跌宕有致，在各個(gè)階層中都擁有相當(dāng)數(shù)量的讀者群。他的作品被譯成各國(guó)文字，不少小說還被搬上銀幕。他是二十世紀(jì)上半葉最受人歡迎的小說家之一。

毛姆是我國(guó)讀者比較熟悉的一位西方現(xiàn)代作家。他的著作早在三四十年代就有介紹；根據(jù)他的小說改編的影片如《孽債》（即《人生的枷鎖》）、《剃刀邊緣》（即《刀鋒》）等，解放前曾在我國(guó)上映過。近年來，國(guó)內(nèi)雜志陸續(xù)發(fā)表了他的一些短篇，著名長(zhǎng)篇《月亮和六便士》和《刀鋒》的中譯本也相繼出版，引起了我國(guó)廣大讀者的興趣。現(xiàn)在，我們能有機(jī)會(huì)把毛姆這部最主要的作品介紹給讀者，既了卻了我們多年來的夙愿，也有助于大家對(duì)這位作家的進(jìn)一步了解。本文就毛姆其人以及他的這部代表作，作些粗略的介紹，談幾點(diǎn)很不成熟的意見，以就教高明。

* * *

薩默賽特·毛姆于一八七四年一月二十五日出生在巴黎。父親是律師，當(dāng)時(shí)在英國(guó)駐法使館供職。小毛姆不滿十歲，母親和父親就先后去世，他被送回英國(guó)由伯父亨利·毛姆撫養(yǎng)。亨利·毛姆是肯特郡惠特斯泰勃鎮(zhèn)的教區(qū)牧師，為人自私、貪吝，對(duì)待侄子冷漠而近于粗暴。毛姆進(jìn)坎特伯雷皇家公學(xué)之后，境遇更加不幸。他由于身材矮小，且嚴(yán)重口吃，經(jīng)常受到大孩子的欺凌和折磨，有時(shí)還遭到冬烘學(xué)究的無端羞辱。孤寂凄清的童年生活，在他稚嫩的心靈上投下了痛苦的陰影，養(yǎng)成他孤僻、敏感、內(nèi)向的性格。幼年的經(jīng)歷對(duì)他的世界觀和文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響。

一八九二年初，他未遵從伯父讓他進(jìn)牛津攻讀神學(xué)的安排，而去德國(guó)海德堡大學(xué)學(xué)習(xí)了一年。在那兒，他接觸到德國(guó)哲學(xué)史家昆諾·費(fèi)希爾的哲學(xué)思想和以易卜生為代表的新戲劇潮流。同年返回英國(guó)，在倫敦一家會(huì)計(jì)師事務(wù)所當(dāng)了六個(gè)星期的練習(xí)生，隨后即進(jìn)倫敦圣托馬斯醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)。為期五年的習(xí)醫(yī)生涯，不僅使他有機(jī)會(huì)了解到底層人民的生活狀況，而且使他學(xué)會(huì)用解剖刀一樣冷峻、犀利的目光來剖視人生和社會(huì)。毛姆曾說：“這段經(jīng)歷對(duì)我很寶貴。對(duì)一位作家來說，我不知道還有什么比從醫(yī)數(shù)年更好的鍛煉了。”他的第一部小說《蘭貝斯的麗莎》，正是根據(jù)他從醫(yī)實(shí)習(xí)期間的所見所聞寫成的。

從一八九七年起，毛姆棄醫(yī)專事文學(xué)創(chuàng)作。在接下來的幾年里，他寫了若干部小說，但是，用毛姆自己的話來說，其中沒有一部能夠“使泰晤士河起火”。他轉(zhuǎn)向戲劇創(chuàng)作，獲得成功，成了紅極一時(shí)的劇作家，倫敦舞臺(tái)竟同時(shí)上演他的四個(gè)劇本。他的第十個(gè)劇本《弗雷德里克夫人》連續(xù)上演達(dá)一年之久。這種空前的盛況，據(jù)說只有著名劇作家蕭伯納才能與之比肩。但是辛酸的往事，夢(mèng)魘似地郁積在他心頭，不讓他有片刻的安寧，越來越強(qiáng)烈地要求他去表現(xiàn)，去創(chuàng)作。他決定暫時(shí)中斷戲劇創(chuàng)作，用兩年時(shí)間潛心寫作醞釀已久的小說《人生的枷鎖》。

第一次大戰(zhàn)期間，毛姆先在比利時(shí)火線救護(hù)傷員，后入英國(guó)情報(bào)部門工作，到過瑞士、俄國(guó)和遠(yuǎn)東等地。這段經(jīng)歷為他后來寫作間諜小說《埃申登》提供了素材。戰(zhàn)后他重游遠(yuǎn)東和南太平洋諸島；一九二〇年到過我國(guó)，寫了一卷《中國(guó)見聞錄》。一九二八年起毛姆定居在地中海之濱的里維埃拉，直至一九四〇年納粹入侵時(shí)，才倉促離去。

兩次大戰(zhàn)的間隙期間，是毛姆創(chuàng)作精力最旺盛的時(shí)期。二十年代及三十年代初期，他寫了一系列揭露上流社會(huì)爾虞我詐、勾心斗角、道德墮落、諷刺有閑階級(jí)荒唐行徑的喜劇，如《周而復(fù)始》、《比我們高貴的人們》和《堅(jiān)貞的妻子》等。這三個(gè)劇本被公認(rèn)為毛姆劇作中的佳品。一九三三年完稿的《謝佩》是他的最后一個(gè)劇本。毛姆的戲劇作品，情節(jié)緊湊而曲折，沖突激烈而合乎情理；所寫人物，著墨不多而形象鮮明突出；對(duì)話生動(dòng)自然，幽默俏皮，使人感到清新有力。但總的說來，內(nèi)容和人物刻畫的深度，及不上他的長(zhǎng)、短篇小說，雖然他的小說作品也算不上深刻。這一時(shí)期的重要小說有：通過描寫一畫家舍棄西方文明，來到南海與土著人民生活在一起，創(chuàng)作出絢爛多彩的畫幅，反映現(xiàn)代西方文明束縛、扼殺藝術(shù)家個(gè)性及創(chuàng)作的《月亮和六便士》；通過一位“文壇泰斗”及其周圍種種人物的描寫，惟妙惟肖地刻畫當(dāng)時(shí)文壇上可笑可鄙的現(xiàn)象的《尋歡作樂》；以及以大英帝國(guó)東方殖民地為背景、充滿異國(guó)情調(diào)的短篇集《葉之震顫》等。短篇小說在毛姆的創(chuàng)作活動(dòng)中占有重要位置。他的短篇小說風(fēng)格接近莫泊桑，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，起承轉(zhuǎn)落自然，語言簡(jiǎn)潔，敘述娓娓動(dòng)聽。作家竭力避免在作品中發(fā)表議論，而是通過巧妙的藝術(shù)處理，讓人物在情節(jié)展開過程中顯示其內(nèi)在的性格。

第二次大戰(zhàn)期間，毛姆到了美國(guó)，在南卡羅來納、紐約和文亞德島等地呆了六年。一九四四年發(fā)表長(zhǎng)篇小說《刀鋒》。在這部作品里，作家試圖通過一個(gè)青年人探求人生哲理的故事，揭示精神與實(shí)利主義之間的矛盾沖突。小說出版后，反響熱烈，特別受到當(dāng)時(shí)置身于戰(zhàn)火的英、美現(xiàn)役軍人的歡迎。

一九四六年，毛姆回到法國(guó)里維埃拉。一九四八年寫最后一部小說《卡塔麗娜》。此后，僅限于寫作回憶錄和文藝評(píng)論，同時(shí)對(duì)自己的舊作進(jìn)行整理。毛姆晚年享有很高的聲譽(yù)，英國(guó)牛津大學(xué)和法國(guó)圖魯茲大學(xué)分別授予他名譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位。一九五四年，在他八十壽辰的時(shí)候，英國(guó)女王授予他頗為顯赫的“榮譽(yù)團(tuán)騎士”稱號(hào)。同年一月二十五日，英國(guó)著名的嘉里克文學(xué)俱樂部特地設(shè)宴慶賀他的八十壽辰；在英國(guó)文學(xué)史上受到這種禮遇的，只有狄更斯、薩克雷、特羅洛普三位作家。一九六一年，他的母校，德國(guó)海德堡大學(xué)，授予他名譽(yù)校董稱號(hào)。

一九六五年十二月十五日，毛姆在法國(guó)里維埃拉去世，享年九十一歲。骨灰安葬在坎特伯雷皇家公學(xué)內(nèi)。死后，美國(guó)著名的耶魯大學(xué)建立了檔案館以資紀(jì)念。

* * *

巨著《人生的枷鎖》是毛姆的代表作，帶有明顯的自傳色彩。書中主人公菲利普·凱里童年和青年時(shí)期的辛酸遭遇，大多取材于作家本人早年的生活經(jīng)歷；作家在這個(gè)人物身上，更是傾注了自己的思想感情和切身感受。但是，“《人生的枷鎖》并非自傳，而是一部帶有自傳色彩的小說，里面事實(shí)和虛構(gòu)不可分割地交織在一起；”作家是依仗事實(shí)的啟示，“使用小說家的權(quán)限，炮制了若干故事來寫我創(chuàng)造的人物。”換句話說，在這本小說里，毛姆打破了事實(shí)的拘束，虛構(gòu)了某些重大情節(jié)，塑造了菲利普·凱里這一人物形象。通過描寫主人公的曲折遭遇，揭露社會(huì)從精神到物質(zhì)上對(duì)人的折磨與奴役。雖說在菲利普·凱里的身上，我們可以看到毛姆早年的某些影子，但他更像狄更斯筆下的大衛(wèi)·科波菲爾，更像塞繆爾·勃特勒筆下的艾內(nèi)斯特·蓬提法克斯和康普頓·麥肯齊筆下的邁克爾·費(fèi)恩。因而，《人生的枷鎖》成為繼塞·勃特勒的《眾生的道路》以后又一部取材于作者親身經(jīng)歷、揭露維多利亞時(shí)代末期英國(guó)資本主義社會(huì)的現(xiàn)實(shí)主義作品，從而真正確立了毛姆在英國(guó)文壇的地位。

菲利普·凱里是個(gè)有思想、有個(gè)性的青年，患有先天殘疾（跛足），性格孤僻、敏感、執(zhí)拗。他自幼雙親亡故，在冷漠而陌生的環(huán)境中度過童年；進(jìn)寄宿學(xué)校之后，飽受不合理的教育制度的摧殘；而當(dāng)他跨入社會(huì)，又在愛情上遭到殘酷打擊。在他坎坷的人生道路上，荊棘叢生，他每跨一步，都要經(jīng)受一番痛苦的折磨，并在身心上留下難以愈合的創(chuàng)傷。

小說著重描寫他如何掙脫宗教和小市民習(xí)俗這兩條禁錮人類精神的鎖鏈，力圖在混沌、紛擾的生活漩流中，尋求到人生的真諦。

菲利普自幼由當(dāng)教區(qū)牧師的伯父威廉撫養(yǎng)，后來又在附屬于教會(huì)的皇家公學(xué)念書，所以他是在浸透著宗教氣息的環(huán)境里長(zhǎng)大的。然而，他很早就切身體會(huì)到宗教的虛偽。他十二歲那年，學(xué)校里掀起一股篤信宗教的熱潮，菲利普顯得十分虔誠(chéng)。他先是在《福音書》里看到，而后又在大教堂牧師布道時(shí)聽到關(guān)于“信念能移山”的基督信條；圣誕節(jié)回到家里，再經(jīng)過大伯的一番解釋，他對(duì)上帝具有回天的神力這一點(diǎn)深信不疑。他熱烈而虔誠(chéng)地祈求萬能的上帝在新學(xué)年開始前治愈他的殘疾。隨著指定日期的臨近，他愈加心誠(chéng)。到了開學(xué)的前一天晚上，他冒著嚴(yán)寒，赤裸著身子，跪在光禿禿的地板上向上帝作禱告，可是他的跛足依然如故。他旁敲側(cè)擊地詢問大伯：“假如你祈求上帝做某件事，心也夠誠(chéng)的，結(jié)果事情卻沒發(fā)生，這說明什么？”牧師回答說：“只能說明心還不夠誠(chéng)。”菲利普想起保姆給他講過的關(guān)于捉鳥的故事：如果能在小鳥尾巴上撒一撮鹽，就能輕而易舉地將鳥逮住。可惜誰也沒法挨近小鳥。想必“信念”也是如此：誰也沒法心誠(chéng)到足以挨近上帝。于是他得出結(jié)論：他大伯一直在耍弄他。如果說菲利普這時(shí)還只是朦朧地意識(shí)到宗教信仰的虛妄，那么，等他年事稍長(zhǎng)，有了選擇判別的能力，便自覺發(fā)出“人何必非要信奉上帝？”的吶喊，毅然與宗教決裂了。后來他在寓居巴黎習(xí)畫期間，進(jìn)一步摒棄了以基督教義為基礎(chǔ)的道德倫理觀。所有這些無不形象地揭示了宗教的虛偽性和欺騙性，作者對(duì)宗教的憤懣充滿了字里行間。毛姆還運(yùn)用他那支解剖刀似的筆，勾畫出作為“社會(huì)棟梁”的牧師的偽善面目和骯臟的靈魂，他們不論對(duì)信徒、同行，還是對(duì)妻子、親友，一概冷酷無情，所謂“教義”，始終只是掛在嘴上的騙人鬼話。在他們的靈魂深處，其實(shí)是“認(rèn)定上帝是不存在的，在此生結(jié)束之后就什么也沒有了”。他對(duì)社會(huì)的主要精神支柱——宗教，進(jìn)行措詞如此激烈的抨擊，這在當(dāng)時(shí)文壇上還不多見。這是《人生的枷鎖》不容忽視的現(xiàn)實(shí)主義成就之一。

菲利普熱愛生活，對(duì)未來充滿憧憬，不愿為了“侍奉上帝”而虛度自己寶貴的一生。他不等畢業(yè)就斷然離開了死氣沉沉的皇家公學(xué)。他輾轉(zhuǎn)于歐陸與英倫之間，念書學(xué)畫，尋求安身立命之所；他在閱歷人世的同時(shí)，還潛心研讀古今哲學(xué)著作，探索人生的奧秘。但是他的這些努力一無結(jié)果，他只能從落魄詩人克朗肖的玩世不恭的奇談怪論中尋找精神寄托，為自己勾畫出一套所謂“盡可為所欲為，只是得留神街角處的警察”的處世“準(zhǔn)則”。事實(shí)上，這套“準(zhǔn)則”在現(xiàn)實(shí)生活中根本“行不通”。他進(jìn)倫敦圣路加醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)，愛上了愛皮西點(diǎn)心店的女招待米爾德麗德，為她荒廢了學(xué)業(yè)，將父親留下的一小筆遺產(chǎn)，耗費(fèi)了許多，再加上買賣股票賠了本，一時(shí)生計(jì)無著，幸虧由朋友介紹，在一家服裝店當(dāng)了個(gè)顧客招待員，才免于流落街頭。他飽嘗人間艱辛，歷盡世態(tài)炎涼，最后得出結(jié)論：生活就像一條波斯地毯，雖說色彩斑斕，令人眼花繚亂，實(shí)質(zhì)上卻毫無意義。盡管在作家筆下，主人公算是擺脫了情欲的糾纏，卸卻了人生職責(zé)的重負(fù)，似乎進(jìn)入了心清神凈的“大悟大徹”之境，最后甚至還有了“否極泰來”的結(jié)局，然而我們?cè)谶@個(gè)人物身上，清楚地看到了資本主義社會(huì)中青年人理想盡遭破滅的可悲命運(yùn)。

菲利普個(gè)人的不幸遭遇，無疑有其豐富的社會(huì)內(nèi)容。他的悲劇命運(yùn)，應(yīng)該說是由他所處的時(shí)代決定了的。十九世紀(jì)末期至二十世紀(jì)初，正是資本主義英國(guó)急劇向壟斷資本階段過渡的這樣一個(gè)歷史時(shí)期。資本迅速集中到金融與工業(yè)壟斷資產(chǎn)階級(jí)手里，中下階層在貧困的泥淖中越陷越深。大英帝國(guó)在國(guó)外更是瘋狂爭(zhēng)奪市場(chǎng)，拼命劫掠殖民地的資源。一八九九年，英國(guó)殖民主義對(duì)南非布爾人悍然發(fā)動(dòng)了長(zhǎng)達(dá)兩年之久的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)；“巨人竭盡全身之力”，才算贏得不光榮的“勝利”。接著，各帝國(guó)主義之間又在醞釀一場(chǎng)重新劃分勢(shì)力范圍的世界大戰(zhàn)。資本主義社會(huì)經(jīng)歷著嚴(yán)重而尖銳的經(jīng)濟(jì)和政治危機(jī)。隨著固有的宗教、道德、文化、哲學(xué)的逐漸解體，人們思想上不可避免地出現(xiàn)了一場(chǎng)深刻的精神危機(jī)。維多利亞王朝時(shí)期的那種虛假的樂觀氣氛已蕩然無存。西方文明將人類引入了精神絕境。小說展示的正是這樣一幅“充滿恐怖的現(xiàn)實(shí)世界”的晦暗畫面，畫面上形形色色的人物，聽?wèi){“命運(yùn)之神”的驅(qū)使，飄忽在“茫茫無盡頭的黑暗深淵”之中，“既不明其緣由，也不知會(huì)被拋向何方。”小說圍繞主人公菲利普的坎坷遭遇，冷靜而客觀地揭示了一系列灰色人物的悲劇命運(yùn)。這當(dāng)中有貧病交迫、靠給窮學(xué)生授課茍延殘喘的“日內(nèi)瓦公民”迪克羅，他年輕時(shí)浴血疆場(chǎng)，為“自由”而戰(zhàn)，晚年卻對(duì)整個(gè)人類不寄予任何希望，靜等從死亡中得到解脫；有立志獻(xiàn)身藝術(shù)、卻無繪畫才能的窮學(xué)生范妮·普賴斯，她忍凍挨餓苦度了幾個(gè)春秋，終于落到山窮水盡、炊斷糧絕的地步，只得含恨輕身，懸梁自盡；有悲嘆生不逢辰、自詡看穿塵世的落魄文人克朗肖，他靠翻譯庸俗小說、炮制無聊詩文為生，借杯中物和酒后清談消愁，最后以病死在貧民窟內(nèi)而終其貧困、潦倒的一生；有愛金錢、講虛榮、頭腦平庸的女招待米爾德麗德，她把嫁人當(dāng)作終身的衣食之計(jì)，結(jié)果卻被人玩弄、拋棄，淪落為街頭的賣笑女子，“淹沒在倫敦茫茫的人海之中”。此外，更有那些被作家一筆帶過的倫敦貧民，他們不少人不堪忍受貧困的煎熬，被迫走上了絕路。從這里，我們不難看出，菲利普的不幸遭遇，只不過是整個(gè)社會(huì)大悲劇中的一支小小的插曲。

由此可見，毛姆在小說里直言不諱地描繪出了過去時(shí)代的社會(huì)生活、宗教信仰、風(fēng)俗習(xí)慣，同時(shí)也形象而真實(shí)地塑造了形形色色的人物。這些人物是時(shí)代的人、階級(jí)的人、社會(huì)的人；他們的個(gè)人命運(yùn)總是同他們所處的時(shí)代聯(lián)系在一起的。毛姆就是這樣冷眼看世界、如實(shí)反映生活，就是這樣不斷地?fù)竿谥?guó)資本主義社會(huì)的瘡疤。這無疑顯示了毛姆作為文學(xué)家具備著時(shí)代喉舌的可貴品質(zhì)。

作為一個(gè)目光敏銳的社會(huì)觀察者，毛姆不會(huì)不看到他借以存身的社會(huì)已病入膏肓，而人世間的種種苦難，正是這個(gè)千瘡百孔的社會(huì)所造成的。然而，作為一個(gè)脫離人民的資產(chǎn)階級(jí)作家，他當(dāng)然不會(huì)看到西方社會(huì)悲劇的根子就在于資本主義制度本身，更不愿承認(rèn)只有通過變革社會(huì)制度，才能從根本上消除這類社會(huì)悲劇。小說中主人公菲利普最后省悟出的人生“真諦”，實(shí)際上也就是作家自己審視了人生、社會(huì)之后所得出的結(jié)論：生活毫無意義，也不可能改變成另一個(gè)樣子。只有摒棄人生的幻想，掙脫精神上的枷鎖，才能成為無所追求、無所迷戀的自由人。顯而易見，毛姆之所以選定“人生的枷鎖”作為小說的標(biāo)題，其用意也就在于此。小說原以希伯來大預(yù)言家艾賽亞（基督教《圣經(jīng)》中人物）所說的“美自灰燼出”為題，后來作家在斯賓諾莎的《倫理學(xué)》中見到“人生的枷鎖”一說，欣然作了更改。斯賓諾莎認(rèn)為：人屈從于感情，有如套上了枷鎖；只有運(yùn)用理智，人才自由。他主張人們應(yīng)運(yùn)用想象和理智，變經(jīng)驗(yàn)為預(yù)見，這樣才能掌握“未來”，才不致淪為“過去”的奴隸。當(dāng)然，毛姆在借用這一說法的時(shí)候，理性的內(nèi)容消失了，而是代之以一套類似東方佛家“清心寡欲”、“四大皆空”之說的虛無主義人生哲理。這是這部巨著的糟粕所在。其實(shí)，作家在小說中所闡明的這套“哲理”，說穿了無非是一種自欺欺人的說教，一種麻痹人們意志的精神麻醉劑，它既消除不了那些掙扎在資本主義桎梏中的人們的痛苦，更無助于改變?cè)斐扇耸篱g種種不幸的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這是我們?cè)谧x完小說之后必須進(jìn)行思考和分析的問題。

小說《人生的枷鎖》發(fā)表于一九一五年。實(shí)際上，毛姆在一八九七年完成了第一部小說《蘭貝斯的麗莎》之后，就立即著手寫自傳體小說《斯蒂芬·凱里的藝術(shù)氣質(zhì)》。此書完稿后未獲出版，而作家本人再也沒有勇氣去讀它，任其撇在一邊。“但是，我忘不了書中的那些人物，還有那些事件和感情……某些夢(mèng)魂縈繞的往事，成了一種難以忍受的折磨，搞得我食不甘味，眠不安生，最后，我決定暫時(shí)停止戲劇創(chuàng)作，先讓自己擺脫掉回憶的糾纏。我寫這本書（即《人生的枷鎖》），整整花了兩年時(shí)間……我取得了預(yù)期的效果，因?yàn)榈任铱赐晷又螅野l(fā)現(xiàn)那些纏人的幽靈全都安息了：人物也罷，事件也罷，以后再?zèng)]在我腦海里浮現(xiàn)過……現(xiàn)在我很難說清楚，究竟有哪些內(nèi)容是我向壁虛構(gòu)的，有哪些是活生生的事實(shí)——究竟哪些事是實(shí)際發(fā)生的，哪些事是我希望發(fā)生的。”

由此可見，毛姆寫這部作品，先后兩易其稿，醞釀、構(gòu)思長(zhǎng)達(dá)十?dāng)?shù)年，是部精心構(gòu)思、精心創(chuàng)作的巨著。正如他對(duì)一位友人說的那樣：“有教養(yǎng)的人們常常問我，‘你為什么不再寫一部《人生的枷鎖》這樣的小說呢？’我回答他們說，‘因?yàn)槲抑挥幸淮紊Ｎ一巳瓴攀占綄懩遣啃≌f所需的材料。’”小說問世后，頗得當(dāng)時(shí)不少著名作家和評(píng)論家的好評(píng)，認(rèn)為它是一部“融會(huì)了作家真摯感情，體現(xiàn)了作家真實(shí)思想的感人之作”；它“以質(zhì)樸無華的文體，出色地表達(dá)了一種深沉的，甚至是悲劇性的情感”，“給人留下坦率而真誠(chéng)的印象”。美國(guó)著名批判現(xiàn)實(shí)主義作家西奧多·德萊塞在一篇題為《現(xiàn)實(shí)主義者眼里的〈人生的枷鎖〉》的文章中，把這部小說稱為“天才的著作”，稱毛姆為“藝術(shù)大師”。這部小說自出版以來，始終未絕版，至今仍廣為世界各國(guó)讀者所傳誦。一九六六年，英國(guó)著名批評(píng)家西里爾·柯諾利將此書列入“現(xiàn)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)巨著一百種”，說明它在英國(guó)文學(xué)史上具有不可忽視的地位。

本書譯者分工情況：第一章至第六十三章，張?jiān)鼋　⒛呖∽g；第六十四章至第一百二十二章，張柏然譯。

張?jiān)鼋?張柏然