我最初認識艾略特的時候，自己還不過是個平常的年輕作家，他也不把我放在眼里。他從不忘記一張臉，所以不論在哪里碰到，總是很客氣地和我拉手，但是，無意和我結交；假如我在歌劇院里看見他，比方說，和他坐在一起的是一位顯貴，他就會裝作沒有看見我。可是，那時我寫的劇本碰巧獲得相當出人意料的成功，所以，不久我就看出艾略特對我稍微親熱起來。有一天我收到一封短柬，約我到克拉里奇飯店吃午飯，那是一家旅館，他到倫敦就住在那里。客人并不多，也不怎么出色，我有個感覺，好像他在試探我在交際上成不成。可是，從那時起，我自己的成功也給我添了不少新朋友，因此，和艾略特碰面的機會也多起來。之后不久，我上巴黎去度秋天，住了幾個星期，在一個雙方都認識的朋友家里又碰見了。他問我住在哪里，一兩天后，又寄來一張午飯請帖，這次是在他自己的公寓里。我到了一看，沒料到客人竟是相當出色，肚子里暗笑。我知道，以他那樣爛熟世故，明知道在英國社交界我這樣一個作家并不稀奇，但是，在法國這兒，一個人只要是作家就會被人另眼相看，所以我也了不起了。這以后好多年，我們的交往都相當親密，不過從沒有真正成為朋友。我懷疑艾略特·談波登會和任何人成為朋友。他對別人的一切，除了他的社會地位外，全不發生興趣。不論我偶爾來巴黎，或是他在倫敦，他請客少一個人，或者逼得要招待旅游的美國人時，總要請我去。這些人，我疑惑有些是他的老主顧，有些是拿介紹信來謁見他的、素昧平生的人。他一生中就是在這些地方受罪。他覺得應酬總得應酬一下，但是，不愿意介紹他們和他那些闊朋友見面。最好的打發辦法當然是請吃晚飯，再去看戲，可是這往往很困難，因為他每晚都有應酬，而且早在三個星期前全約好了；就算能做到那樣，料想那些人未必就此滿足。他因為我是個作家，而且沒有什么大關系，就毫不介意把他這些苦惱告訴我。

“美國那些人寫介紹信真是太不替別人著想了。并不是說把這些人介紹給我，我不高興見，不過，我覺得沒有理由叫我的朋友跟我受罪。”

他給他們買了大玫瑰花籃和大盒的巧克力糖送去，借此補救一下，可是，有時候還得請吃飯。就在這種時候，他先告訴我一番話，然后又天真地邀請我赴他籌備的這類宴會。

“他們極其想見見你，”信上這樣捧我。“某太太是個很有文學修養的婦女，你寫的書她一個一個字都讀過了。”

某太太后來就會告訴我，她讀了我的《裴林先生和特雷爾先生》非常喜歡，而且祝賀我的《軟體動物》劇本演出成功，頭一本書的作者是休·沃波爾，后一書的作者是哈伯特·亨利·戴維斯[1]。

注釋：

[1]哈伯特·亨利·戴維斯（1876-1917），英國戲劇作家。