中編（1943—1945）

從發表《中國人的生活與時裝》開始，張愛玲算是步入文壇了。但《二十世紀》是洋人的文壇，張愛玲不是林語堂，不論就感受性而言，還是就對中文的喜愛程度而論，她的中國情結都要比后者深得多，她不能滿足于那種輕倩的介紹方式。雖然三年沒碰中文，她肯定還是不能、也不甘把洋人設想成她的主要讀者，何況她自小就鐘情于小說，心心念念于那個更廣大的想象空間。[1]《到底是上海人》中恭維上...