在校院做研究的那些年里，張愛玲也并未全然忘懷創作，只是到這時候，她對憑英文寫作已徹底不抱希望了。1967年，《北地胭脂》終于在英國出版。真是被她說中了——“出名要趁早，來得太晚的話，快樂也不那么痛快”：如果是在她剛到美國的那些年頭，她雖不至于像當年成名時那樣雀躍，必也十分欣喜，現在則她已經很漠然了，何況該書出版后沒有什么反響，僅有的書評倒是負面的，算起來到美國十多年的時間，她至少用英語寫了三部長篇...