張愛玲性情孤僻，難于與人相處；張愛玲自我封閉，從不試圖與人溝通；張愛玲雖因處在春風(fēng)得意之時，作風(fēng)有所改變，肯于拋頭露面，然在許多場合的舉措益發(fā)給人留下孤傲冷漠的印象……像前面那樣把張愛玲描繪成一座孤島之后，再來看她同炎櫻、蘇青的關(guān)系，我們雖不必感到大出意外的驚訝，總不免有幾分好奇。這兩個人的名字在《流言》及張的公開談話中屢屢出現(xiàn)，而且每出現(xiàn)必伴以贊嘆之詞，或是流露出欣賞之意。遍搜《流言》，除了她姑...