一月頭一周的一天，馬爾蒂尼發(fā)出請柬，邀請文學(xué)會的成員來參加例行月會。他收到牛虻的一張便條，上面用鉛筆潦草地寫道：“非常抱歉，來不了。”他有點生氣，因為請柬上已經(jīng)寫明了有“要事”。如此草率的處理，在他看來幾乎就是傲慢無禮。而且，這天他一連收到三封信，都是壞消息。天上刮著東風(fēng)，因此馬爾蒂尼感到心情不佳，感到很生氣。開會的時候，里卡爾多醫(yī)生問，“里瓦雷茲沒來么？”他一連慍怒地回答道：“沒來，他好像有更為...