今天讀讀信吧。

有次我在他放學(xué)的時(shí)候給他買一杯熱奶茶，他拒絕著不要，于是我第二天換了杯熱橙汁他還是不要。第三天我學(xué)乖了，我問他想喝什么。他說:“只要不是你送的，我都愛。”從那一刻我就明白了，一切美好都在不愛的人身上變得厭倦無趣，與東西無關(guān)，只是你愛的人不是愛你的，一切就變得黯然。

“有朋友與我說，你是備胎知道么？你就是看電影手里的爆米花，食之無味棄之可惜，聊勝于無，懂？朋友和我說，這是一天不歸路，很可能沒有結(jié)果的一條錯(cuò)誤的方向。我說：你知道一句話嗎？情到深處知悔不愿悔。再次看到她的笑容，依舊很幸福，就想這么看著她，好久的那種，希望她別趕我走的那種。”

“長頸鹿的脖子那么長，哽咽的時(shí)候是不是很難受。章魚有三顆心臟，心痛的時(shí)候是不是很疼。蜉蝣只能活很短，可能一輩子來不及說再見。水母死后會(huì)變成水，不留痕跡，就像從未出現(xiàn)。習(xí)慣了你在，就忘了你會(huì)離開。在一個(gè)陽光不太明亮的地方，想起你的傻笑，然后陪你，偷偷笑一下。成不了你心愛的樣子，你還會(huì)愛我嗎？”

“他是我的天南海北，我星期五的晚安和星期六的早安。我想看著他在陽光下蹦蹦跳跳，想給他更多更好的糖果和未來。我看見山谷的綠樹會(huì)想到他，聽到吹過湖面的清風(fēng)會(huì)想到他，他一笑起來，整個(gè)冬日中沉睡的花就要全部綻放。這是我的小朋友，獨(dú)一無二。”

“你喜歡在冬天不穿棉褲，在夏天穿秋褲，在天氣特別冷的時(shí)候央求我?guī)Ь平o你。會(huì)和我一起逃體育課在看門大爺那里看電視。你在情緒低落的時(shí)候吞過許多感冒藥，我把水搶走，你生生吞了下去，我后悔沒捅你嗓子。我喜歡的很多80年代的搖滾樂隊(duì)和演員，你都了解。你知不知道，你做了很多我難過的時(shí)候不敢做的事。”

我因?yàn)閻勰悖猿３Ｏ敫愕狼浮Ｎ业膼鄢林兀蹪幔锩鎺в性S多令人不快的東西，比如悲傷，憂愁，自憐，絕望，我的心又這樣脆弱不堪，自己總被這些負(fù)面情緒打敗，好像在一個(gè)沼澤里越掙扎越下沉。而我愛你，就是想把你也拖進(jìn)來，卻希望你救我。

—村上春樹