低矮的牧民安置房內，牛糞在爐膛里靜靜地燃燒，驅走了冬日的寒冷。夏依達老人給劉翠的碗里又添上奶茶。

老人的房間沒有茶幾，茶碗沒處放，劉翠只能一直端著。

老人要給陳默的搪瓷缸子里添茶。陳默先喝了一大口，才讓老人將茶添滿。

夏依達將燒得發黑的鋁制茶壺放在爐臺邊緣，她坐回炕沿，開始講起她的陳年往事……

夏依達并不是當地的羊達曼鄉人，她的家在庫卡縣阿合奇村。

那是一個長滿梨樹的...