艾美·薩納托吉諾斯說話像洛杉磯人；她思想里僅有的幾件家什——那些用以阻擋入侵者的物件——是在本地中學和大學里獲取的；她進入社會時，穿著打扮完全聽從廣告；頭腦和身體難以同標準產品區別開來，但精神——啊，精神是另一回事；它必須去遠方尋求；不是在這兒——赫斯帕里得斯[61]的麝香果園里，而是在山里黎明的空氣中，在雄鷹翱翔的希臘山道上。咖啡店、水果鋪以及祖先的那些見不得光的買賣（替人銷贓和拉皮條）生成了一...