*

這顯然將是一次糟糕的橫渡。

耶穌會(huì)的羅斯柴爾德神父[1]帶著亞洲式的順從把自己的手提箱放在了酒吧的角落里，然后返身上了甲板。（這是一只仿鱷魚皮的小手提箱，用哥特字體印在上面的姓名首字母并不是羅斯柴爾德神父的，因?yàn)檫@只手提箱是他當(dāng)天早上在他下榻的旅館里問侍應(yīng)生借來的。箱子里裝了些最必不可少的內(nèi)衣褲，六本用六種不同語言寫成的重要的新書，一副假胡子，一本學(xué)校里用的地圖冊(cè)和一本密密麻麻做了注釋的地名詞典。）羅斯柴爾德神父站在甲板上，手肘支著欄桿，雙手托著腮，俯瞰著通過舷梯上船的乘客們，這些人每一個(gè)的臉上都分明寫滿了刻意掩飾的憂懼。

這些人當(dāng)中沒幾個(gè)是羅斯柴爾德神父不認(rèn)識(shí)的。他有一項(xiàng)頗為自得的本事，那就是什么東西都記得住，對(duì)于任何一個(gè)多少有點(diǎn)重要的人物而言，這或許正是別人可以從他們身上學(xué)到的東西。他的舌頭微微地朝前伸著，下面的人若不是太過專注于行李和天氣，或許會(huì)有誰發(fā)現(xiàn)，他和巴黎圣母院那些怪獸狀滴水嘴的石膏復(fù)制品頗有幾分神似，那些石膏復(fù)制品可以在圖畫顏料商店的櫥窗里見到，上面染著標(biāo)為“舊象牙色”的顏色，從刻蠟紙的全套工具、塑像用的黏土和一管管的水彩顏料中間專注地朝外凝視著。在他的頭頂上方，在漸漸暗下來的天空的映襯下，梅爾羅斯·埃普[2]太太那輛風(fēng)塵仆仆的帕卡德牌小汽車搖來晃去，那些塵土來自于三個(gè)大洲。在船艙升降口的扶梯上，女福音傳道者梅爾羅斯·埃普太太雄赳赳氣昂昂地率領(lǐng)著她的天使們走來。

“信仰[3]。”

“到，埃普太太。”

“慈悲。”

“到，埃普太太。”

“堅(jiān)忍。”

“到，埃普太太。”

“貞潔……貞潔到哪兒去了？”

“貞潔感覺有點(diǎn)不舒服，埃普太太，她到下面去了。”

“這丫頭人不大，麻煩倒不少。每次要收拾行李的時(shí)候，她身體就不舒服了。剩下的都到齊了嗎——謙卑，謹(jǐn)慎，神圣的不滿[4]，憐憫，正義，創(chuàng)造力？”

“創(chuàng)造力把她的翅膀給弄丟了，埃普太太。她在火車上一直和一位先生聊天來著……瞧，她來了。”

“翅膀找到了？”埃普太太問道。

創(chuàng)造力跑得上氣不接下氣，只能點(diǎn)頭示意。（每個(gè)天使都把自己的翅膀裝在一個(gè)像小提琴盒那樣的小黑盒子里。）

“很好，”埃普太太板著臉說道，“以后記住把翅膀給看緊了，在火車上也別跟男士搭那么多話。你們是天使，可不是戲子，明白嗎？”

那些天使們悶悶不樂地圍成一堆。埃普太太擺出這副嘴臉來是很讓人感到害怕的。天哪，等她們晚上換上了睡衣，埃普太太又走了以后，還不知她們會(huì)怎樣把貞潔和創(chuàng)造力給掐上一頓呢。這樣的行為雖然令人不齒，可如果她們不這么干的話，埃普太太就要掐她們了。

埃普太太看出了她們的煩惱，臉色軟和了下來，露出了笑容。此時(shí)的她可以說是極具吸引力。

“好了，姑娘們，”她說，“我得走了。聽說要變天，不過千萬別信這話。如果你們的心靈是平靜的，那你們的胃自會(huì)平安無事。記住，如果感覺不舒服的話——唱歌。沒什么比這更管用了。”

“再見，埃普太太，謝謝您。”女孩們說道。她們姿態(tài)優(yōu)美地行了屈膝禮，轉(zhuǎn)過身，排著隊(duì)朝著船后部的二等艙走去。埃普太太溫和地看著她們，然后挺直了身子（那樣子除了沒有一部胡子之外怎么看都像是個(gè)水手），邁著堅(jiān)定的步伐，朝著船前部的一等艙酒吧走去。

另有一些有頭有臉的人物也正在陸續(xù)登船，大家都因?yàn)樘鞖舛械椒浅２豢臁榱藦膶?duì)暈船的恐懼中轉(zhuǎn)移注意力，他們都沉溺于各種文明的巫術(shù)之中，不過他們內(nèi)心并沒有真正的信仰。

*

倫西玻[5]小姐上了這趟船，她旁邊是邁爾斯·梅爾普萊蒂斯[6]，還有所有的年輕人。他們度過了一個(gè)快活的早上，互相用橡皮膏把胃部纏住（當(dāng)時(shí)把倫西玻小姐癢得扭個(gè)不停）。

下院議員沃爾特·奧特萊吉[7]閣下也在船上，他上個(gè)禮拜還是英國(guó)的首相[8]。那天早上早餐之前（自那以后他便受苦不斷了），奧特萊吉先生服用了比最大劑量還多出一倍的某種專利氯醛配制劑，隨后在坐火車時(shí)，又于一陣灰心喪氣中把藥瓶里剩下的都給喝光了。他漸漸陷入了一種很不舒服的恍惚狀態(tài)，只能由幾個(gè)極具政府人員派頭的警員貼身護(hù)衛(wèi)著。這些人在巴黎的時(shí)候就跟著奧特萊吉先生，至于他們?yōu)槭裁磿?huì)不知道他到底出了什么狀況，這一點(diǎn)并不值得深究，至少?gòu)男≌f家的角度來看是如此。（他們相互之間提起他的時(shí)候管他叫“奧特來奸閣下”，不過這多半只是因?yàn)楹退值淖x音相近，而不是批評(píng)他在男女關(guān)系上的行為。說到他的男女關(guān)系，如果真相能得以曝光的話，他的表現(xiàn)其實(shí)是極其缺乏自信，很容易陷入恐慌的。）

斯洛賓夫人[9]和布萊克沃特太太[10]是一對(duì)雙胞胎姐妹，密萊司[11]曾為她們畫過一幅肖像，這幅畫最近在佳士得拍賣時(shí)創(chuàng)下了最低價(jià)的紀(jì)錄。此刻這姐妹倆正坐在一條柚木長(zhǎng)凳上，吃著蘋果，喝著東西。她們所喝的東西，斯洛賓夫人以維多利亞時(shí)代晚期的時(shí)尚，稱之為“一瓶汽水”[12]，而布萊克沃特太太則更為洋派，將其稱作“香檳”，而且是照著法語的念法來念的。

“沒錯(cuò)兒，凱蒂，那就是奧特萊吉先生，上個(gè)禮拜的首相。”

“胡扯吧，范妮，在哪兒呢？”

“就在那兩個(gè)戴圓頂高帽的男人前面，那個(gè)教士的旁邊。”

“的確是和他的照片很像。他的樣子看上去多奇怪啊。”

“就跟可憐的斯洛賓一樣……就是他去世前的最后一年。”

“……我們沒有誰起過一點(diǎn)疑心……直到有人在他更衣室的木板下面找到了那些瓶子……我們一直都以為他是喝醉了呢……”

“我覺得，現(xiàn)如今要找個(gè)跟首相不相上下的人可是不太容易了，你覺得呢？”

“據(jù)說只有一個(gè)人能對(duì)奧特萊吉先生施加影響……”

“那人在日本大使館吧……”

“當(dāng)然，親愛的，別這么大聲。不過告訴我，范妮，跟我說正經(jīng)的，你真是這么認(rèn)為的嗎？奧特萊吉先生真的有這么檔子事兒？”

“對(duì)于他這個(gè)年紀(jì)的男人來說，他的身材可是很好的。”

“對(duì)，可他的年紀(jì)，還有他那種公牛類型，往往是會(huì)令人感到失望的。再來一杯嗎？等船開了以后你就會(huì)知道它的好處了。”

“我怎么覺得船已經(jīng)在動(dòng)了。”

“你可真是荒唐，范妮，我實(shí)在是忍不住要笑了。”

于是這兩位已經(jīng)微微有了醉意的老太太便胳膊挽著胳膊，在咯咯的笑聲中顫動(dòng)著身體，朝著甲板下的艙房走去。

其他的乘客有的用棉絮塞住了耳朵，有的戴上了茶色玻璃眼鏡，還有幾個(gè)則吃著裝在紙袋里的干巴巴的救生餅干，就像傳說中印第安人靠吃蛇肉來讓自己變得狡猾一樣。霍普[13]太太則激動(dòng)地一遍遍重復(fù)著她從紐約一個(gè)瑜伽師那里學(xué)來的一套口訣。一些行李上貼著許多旅行標(biāo)簽的“航海老手”則叼著小小的、味道難聞的煙斗，神氣活現(xiàn)地走來走去，想要湊一副四個(gè)人的牌局。

離預(yù)先公告過的離港時(shí)間還有兩分鐘，第一遍催促的汽笛與喊話響起的時(shí)候，一個(gè)年輕男人拎著包上了船。他的外表并沒有什么特別值得引人注意的地方，看上去就是像他那樣的年輕人應(yīng)該有的樣子。他自己拎著包，包重得有點(diǎn)過分，因?yàn)樗麤]有剩下多少法郎了，其實(shí)無論什么錢他都沒剩下多少了。他在巴黎待了兩個(gè)月，在寫一本書，現(xiàn)在他要回家了，因?yàn)樵诓粩嗟聂~雁往來之中，他和人訂婚了。他的姓名是亞當(dāng)·芬尼克·塞姆斯[14]。羅斯柴爾德神父和藹地對(duì)他笑臉相迎。

“我想你可能不記得我了，”他說，“我們五年前在牛津見過面，和貝列爾學(xué)院的院長(zhǎng)一起用午餐的那次。等你的書寫出來以后我很有興趣一讀——那是一本自傳吧，我聽說。還有，能不能讓我成為最早向你的訂婚表示祝賀的人之一呢？恐怕你會(huì)發(fā)現(xiàn)你未來的岳父有點(diǎn)古怪——還有點(diǎn)愛忘事兒。今年冬天他的支氣管炎犯得很厲害。他的宅子有點(diǎn)漏風(fēng)——對(duì)現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代來說顯得有點(diǎn)太大了。好了，我該下到艙里去了。天就要變了，我這人很不適合航海。十二號(hào)，我希望不是之前，咱們?cè)诿诽亓_蘭[15]夫人家再見吧。”

還不等亞當(dāng)有空回答，耶穌會(huì)神父一下子就不見了。亞當(dāng)剛一愣，只見他的腦袋又突然冒了出來。

“船上有一個(gè)極其危險(xiǎn)、極其令人不快的女人——一個(gè)叫埃普太太的。”

話剛說完他又沒影了，幾乎恰在此時(shí)，船開始緩緩離開碼頭，朝著港口的出口駛?cè)ァ?

船忽而顛簸，忽而翻滾，忽而又靜止不動(dòng)，渾身顫抖著，面臨黑暗的深淵保持著平衡；然后它會(huì)像過山車那樣俯沖而下，一頭栽進(jìn)無風(fēng)的空谷，然后再次冒上來，直沖進(jìn)狂風(fēng)之中；有時(shí)候它會(huì)在行進(jìn)的路上翻尋，像面對(duì)兔子洞的小獵犬那樣抽抽著用鼻子蹭來蹭去；又有時(shí)候它會(huì)像電梯一樣在下降后猛然停住。正是這最后一種動(dòng)作讓乘客們吃足了苦頭。

“噢，”妖艷的青少年們[16]如是說道，“哦，哦，哦。”

“這真像是待在調(diào)雞尾酒的混合器里，”邁爾斯·梅爾普萊蒂斯說道，“親愛的，瞧你的臉色——都變綠了。”

“實(shí)在是太、太讓人想吐了，”倫西玻小姐這回的表達(dá)倒是難得一見地精確。

凱蒂·布萊克沃特和范妮·斯洛賓躺在她們的上下鋪上，從假發(fā)到腳趾都懶得再動(dòng)一動(dòng)了。

“我在想，你覺得那香檳……？”

“凱蒂。”

“嗯，范妮，親愛的。”

“凱蒂，我覺得，事實(shí)上我肯定我有一些提神藥……凱蒂，我想也許還是你離著更近一點(diǎn)吧……我要是費(fèi)勁爬下來的話真的是很不安全……說不定會(huì)把腿給摔斷的。”

“可我喝了香檳酒了，范妮，你說我行嗎？”

“可我需要提神藥啊。當(dāng)然了，如果不是太麻煩的話？”

“沒什么麻不麻煩的，親愛的，這你知道。可我剛剛想到，我記得挺清楚，其實(shí)你沒有把提神藥放進(jìn)行李。”

“哦，凱蒂，哦，凱蒂，求你了……我要是死了你準(zhǔn)會(huì)為此而后悔的……哦。”

“可我看見在你把行李收拾完以后，提神藥還在你的梳妝臺(tái)上，親愛的。我記得當(dāng)時(shí)腦子里還在想，我一定要把它帶上給范妮，可后來，親愛的，我為了小費(fèi)的事把頭都給弄暈了，所以你看……”

“我……好像是……自己……放進(jìn)去的……就放在梳子旁邊……你……這個(gè)……討厭鬼。”

“哦，范妮……”

“哦……哦……哦。”

對(duì)于羅斯柴爾德神父來說，沒有哪次行程是最糟糕的。他想到的是圣徒的受難，人性的反復(fù)無常，最后的四件事情[17]，而在這些念頭的間隙他重復(fù)著一段段關(guān)于懺悔和贖罪的贊美詩(shī)。

國(guó)王陛下的反對(duì)黨領(lǐng)袖[18]此時(shí)正陷入一種美妙的昏迷之中，之所以美妙是因?yàn)樗膲?mèng)中出現(xiàn)了東方的意象——畫著圖案的紙房子；金色的龍和開滿杏花的花園；金黃色的四肢和杏仁般的眼睛，謙恭而又滿含愛撫；踩在杏花上的金色小腳；畫著圖案的小茶杯中滿盛著金色的茶水；在畫著圖案的紙屏風(fēng)后面吟唱的金嗓子；謙恭而又滿含愛撫的金色小手以及形狀像杏仁、顏色像黑夜的眼睛。

在他的艙房門外，兩個(gè)了無生氣的警探已經(jīng)離開了他們的崗位。

“誰要是在這樣一艘船上還能惹麻煩的話，他就完全有資格逃之夭夭。”他們說。

船上，每一塊船板都在吱嘎作響，所有的門都在“乒乒乓乓”地摔來摔去，行李箱掉得到處都是，風(fēng)聲嗚嗚地呼嘯不止。螺旋槳時(shí)而冒出水面，時(shí)而沒入水中，快速地旋轉(zhuǎn)著，晃得船艙里的帽盒子像成熟的蘋果一樣紛紛墜落。可在所有風(fēng)聲的呼嘯與其他東西的“乒乒乓乓”之上，從二等艙的女士酒吧里傳來了埃普太太的天使們那充滿絕望的歌聲。雖然時(shí)不時(shí)地有人掉隊(duì)，可她們唱啊，唱啊，唱得那么瘋狂，那么玩兒命，就好像她們的心臟即將在歌唱中破碎，她們的頭腦即將在歌聲中失去理智。她們唱的是埃普太太創(chuàng)作的最著名的一首贊美詩(shī)《蒼蠅不叮上帝的小羊羔》。

船長(zhǎng)和大副坐在駕駛臺(tái)上，正沉浸在填字游戲當(dāng)中。

“風(fēng)要是照這樣子大下去的話，我們就要遇到惡劣天氣了。”船長(zhǎng)說，“今晚上要是沒有點(diǎn)驚濤駭浪，那倒是不可想象呢。”

“是啊，不可能一直都像現(xiàn)在這樣平靜的。”大副說，“猜猜這個(gè)詞，十八個(gè)字母，意思是一種食肉的哺乳動(dòng)物。鬼知道怎么會(huì)有人想得出這樣的字謎來。”

亞當(dāng)·芬尼克·塞姆斯和那些航海老手們一起坐在吸煙室里，喝著他的第三杯愛爾蘭威士忌，心里在想，不知道自己什么時(shí)候才能確定地有了病了的感覺。他的腦袋里已經(jīng)聚集起了一種模模糊糊的壓抑感覺。他已經(jīng)對(duì)著風(fēng)吹了有三十五分鐘，也許還要久，不然早就要發(fā)作出來了。

在他對(duì)面坐了一個(gè)記者，他跑過很多地方，話特別多，一直在跟他講一些黃段子。亞當(dāng)不時(shí)插幾句勉強(qiáng)還不算離題的評(píng)論，比如“不，我覺得這個(gè)段子不錯(cuò)”，或者“我應(yīng)該記得的”，或者只是簡(jiǎn)單的“哈，哈，哈”，可其實(shí)他根本是左耳朵進(jìn)，右耳朵出。

船向上，向上，向上，向上，暫時(shí)停住，然后橫向滑動(dòng)后一頭向下扎去。亞當(dāng)一把抓住了酒杯，酒杯這才沒摔碎。然后他閉上了眼睛。

“我再跟你講個(gè)客廳的段子吧。”記者說。

在他們身后，一桌牌局正在幾個(gè)商界人士間進(jìn)行。起先他們玩兒得挺高興，碰到撲克牌、酒杯和煙灰缸給晃到地板上的時(shí)候，還會(huì)說“嗚哦，瞧船這個(gè)顛喲”，或是“穩(wěn)著點(diǎn)兒，伙計(jì)”，可到了最后十分鐘，他們明顯安靜下來了。這是一種讓人很不舒服的安靜。

“……這一副是四十點(diǎn)，整個(gè)一輪總共是二百五十點(diǎn)。咱們是再玩兒下去還是就到這兒了？”

“要不咱們就停一會(huì)兒吧？我有點(diǎn)累了——這桌子一直動(dòng)來動(dòng)去的。”

“怎么啦，阿瑟，該不會(huì)是不舒服了吧？”

“我才不會(huì)不舒服呢，只是有點(diǎn)累。”

“哦，當(dāng)然，要是阿瑟都感覺不舒服的話……”

“誰能想得到連老阿瑟都會(huì)不舒服呢？”

“我沒有不舒服，聽好了，只是有點(diǎn)累。如果你們想要接著玩兒的話，我可不是會(huì)讓大家掃興的人。”

“可愛的老阿瑟，他當(dāng)然不會(huì)感到不舒服，小心牌，比爾，船又在往上爬了。”

“來玩兒一盤滿貫怎么樣？還是玩兒原來的？”

“原來的。”

“祝你好運(yùn)，阿瑟。”“祝你好運(yùn)。”“這兒可真來勁。”“船又下去了。”

“該誰發(fā)牌？上一盤是你發(fā)的，對(duì)不對(duì)，亨德森先生？”

“對(duì)，該阿瑟發(fā)牌了。”

“你發(fā)牌，阿瑟。快活點(diǎn)兒，老伙計(jì)。”

“別那樣，用手拍別人的背可不好。”

“專心打牌吧，阿瑟。”

“你想怎么著，要讓我那樣給你的背上來一下嗎？我可真是有點(diǎn)累了。”

“咦？我怎么有十五張牌？”

“你有沒有聽過這個(gè)段子。”記者說，“有個(gè)住在阿伯丁的男人，他特別愛釣魚，于是在他結(jié)婚的時(shí)候，娶了個(gè)身上有蟲子的女人。很好笑吧，啊？他很喜歡釣魚，明白嗎，而她身上有蟲子，明白嗎，他住在阿伯丁。這個(gè)段子很好笑的[19]。”

“知道嗎，我想我應(yīng)該到甲板上去待一會(huì)兒。這兒有點(diǎn)讓人透不過氣來，你不覺得嗎？”

“這可不行，外面一直在翻江倒海呢。你是不是感覺不舒服了？”

“沒有，當(dāng)然沒有感覺不舒服，只是想去透透新鮮空氣……天哪，這該死的風(fēng)浪為什么不停止呢？”

“穩(wěn)著點(diǎn)兒，老伙計(jì)，我要是你的話，這會(huì)兒就不會(huì)想要到處亂走。最好還是待在原來的地方。你需要的是一點(diǎn)兒威士忌。”

“不是不舒服，知道吧，只是感覺透不過氣來。”

“沒事兒，大男孩，聽阿姨的話。”

*

牌局進(jìn)行得并不順利。

“嘿，亨德森先生，那張黑桃是怎么回事？”

“那是個(gè)A，這不明擺著嗎？”

“我能看出來這是張A，我的意思是如果你還有一張A的話，剛才那圈牌你是不能用王牌敲掉的。”

“什么意思，不能敲？王牌為大嘛。”

“不，不能敲，阿瑟走的是黑桃。”

“他打的是王牌，你說是不是，阿瑟？”

“阿瑟打的是黑桃。”

“他不可能出黑桃，之前我以為他有黑桃Q，所以我出了黑桃K，結(jié)果他墊了一張紅桃。他沒有黑桃了。”

“你說什么呢，我沒有黑桃了？這不是黑桃Q嗎？”

“阿瑟，老伙計(jì)，你肯定是身體不舒服了。”

“沒有，我告訴你，我只是有點(diǎn)累。你要是也像我那樣被人拍了一下背的話，你也會(huì)感到累的……反正我也玩兒膩了……牌又跑掉了。”

這回沒有誰再費(fèi)心去把牌撿起來了。亨德森先生隨即說道：“真滑稽，我不知怎么突然感到有點(diǎn)暈，肯定是吃壞什么東西了。外國(guó)的食物都不好說——全都是亂七八糟的。”

“被你這么一說，我也感覺自個(gè)兒有點(diǎn)不太對(duì)勁兒了。這些英吉利海峽上的渡輪，通風(fēng)全他媽差得要命。”

“沒錯(cuò)兒，就是通風(fēng)問題，這話讓你給說著了。”

“你們知道，我這人吧有點(diǎn)怪，坐船從來不暈，可我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，只要一上了船，渾身總有哪兒覺得不對(duì)勁。”

“我也是這種感覺。”

“通風(fēng)……糟糕得都讓人不好意思說。”

“老天啊，等到了多佛[20]我就舒坦了。哪兒都比不上自個(gè)兒的家啊，對(duì)不？”

亞當(dāng)緊緊地抓著包了黃銅的桌子邊，感覺稍微好過了一點(diǎn)。他不會(huì)吐出來的，就是這么回事，反正至少當(dāng)著對(duì)面那個(gè)長(zhǎng)得像怪獸滴水嘴的人不會(huì)。他們肯定馬上就要見到陸地了。

恰在此時(shí)，也就是一切都處于最低潮的時(shí)候，那個(gè)埃普太太重新在吸煙室露面了。她在門口站了有一兩秒鐘，在晃蕩的門與晃蕩的門柱之間保持著平衡。然后，就在船復(fù)歸原位的瞬間，她大步走到了吧臺(tái)跟前，雙腳分開著，雙手插在花格呢外套的口袋里。

“雙份朗姆酒。”她喊了一句，然后朝散坐在房間各處的那一小撮受罪不小的男人們露出她那很有吸引力的笑容。“怎么啦，孩子們，”她說，“一個(gè)個(gè)全都沒精打采的樣子。到底是怎么啦？是你們的靈魂出了錯(cuò)兒，還是因?yàn)檫@船不肯保持平穩(wěn)？不舒服嗎？這種天氣當(dāng)然讓人不舒服。不過讓我來問上你們一句，要是僅僅一個(gè)小時(shí)的暈船就讓你們?nèi)绱舜诡^喪氣，”（“不是暈船，是通風(fēng)問題，”亨德森先生機(jī)械地反駁了一句）“那么面對(duì)等待著我們的偉大旅程，你們又該變成什么樣兒呢？你們都相信上帝吧？你們都為死亡做好準(zhǔn)備了嗎？”

“哦，誰說我沒有？”阿瑟回答道，“剛才的半個(gè)小時(shí)里我凈想著這個(gè)呢。”

“現(xiàn)在，孩子們，我來告訴你們?cè)摳尚┦裁础Ｎ覀円黄饋沓獋€(gè)歌，你們和我。”（“哦，上帝啊！”亞當(dāng)輕嘆道。）“這首歌或許你們沒聽過，可唱的就是你們。你們的身體和靈魂都能感覺好過起來的。這是一首關(guān)于希望的歌。這些日子你們不大聽到希望這個(gè)詞了，是吧？信仰說得很多，慈悲說得也不少，可人們把希望全給忘記了。如今的世界上只有一個(gè)大的罪惡，那就是絕望。我對(duì)英國(guó)很了解，我跟你們直說吧，孩子們，我給你們帶來了你們需要的東西。希望正是你們需要的，也是我所擁有的。到這兒來，服務(wù)員，把這些小冊(cè)子替我發(fā)一下。最后面就是我們要唱的歌。現(xiàn)在大家一起來……唱。這五小節(jié)你來唱，服務(wù)員，如果你的聲音能蓋過我的話。很好，大家一起來，孩子們。”

埃普太太用洪亮的、讓人聽得很清楚的聲音帶著大家唱了起來。她的兩只胳膊隨著歌曲的節(jié)奏舉起、落下，上下舞動(dòng)著。酒吧的服務(wù)員已經(jīng)完全成了她的人——雖說有時(shí)候他的唱詞念得不太準(zhǔn)，但他的低音很耐久，因此就擊敗眾人脫穎而出了。記者隨后加入了進(jìn)去，阿瑟也開始輕輕哼了起來。沒多久，大家伙兒就如燎原的烈火般都唱了起來，毫無疑問，大家都感受到了唱歌的好處。

羅斯柴爾德神父聽到了歌聲，把臉轉(zhuǎn)向了墻壁。

*

凱蒂·布萊克沃特聽到了歌聲。

“范妮。”

“嗯。”

“范妮，親愛的，你聽見唱歌了嗎？”

“是的，親愛的，謝謝。”

“范妮，親愛的，我希望他們不是在舉行什么宗教儀式。我是說，親愛的，這聽著像是贊美詩(shī)。你覺著，有沒有可能，我們陷入危險(xiǎn)了呢？范妮，船是不是要沉了呢？”

“對(duì)此我既不會(huì)感到吃驚，也不會(huì)感到難過。”

“親愛的，你怎么能？……我們應(yīng)該會(huì)聽見響動(dòng)的，對(duì)不對(duì)，如果我們真的撞上了什么東西的話？……范妮，親愛的，如果你喜歡的話我愿意幫你找找你的提神藥。”

“我不覺得這有什么用，你不是看見藥瓶落在我的梳妝臺(tái)上了嗎？”

“說不定我弄錯(cuò)了呢。”

“可你親口說你看見了。”

船長(zhǎng)聽到了歌聲。“我在大海上的時(shí)候，”他說，“頂受不了的就是那些傳教士。”

“這個(gè)詞有六個(gè)字母，是ZB開頭的。”大副說，“意思是‘用于天文學(xué)計(jì)算’。”

“不可能是Z打頭。”船長(zhǎng)想了幾分鐘之后說道。

妖艷的青少年們聽到了歌聲。“真像一個(gè)人一生中最初的幾次派對(duì)。”倫西玻小姐說，“聽見別人唱歌我就感到惡心。”

霍普太太聽到了歌聲。“這趟旅程結(jié)束以后我要跟神智學(xué)[21]決裂了。”她在心里想道，“估計(jì)跟天主教徒們也得一刀兩斷。”

在船后部二等艙的酒吧里，雖然螺旋槳正肆虐到了極致，但天使們還是聽到了歌聲。這時(shí)她們自己的歌唱已經(jīng)停了有一會(huì)兒了。

“準(zhǔn)又是她。”神圣的不滿說道。

奧特萊吉先生獨(dú)自一人開開心心地躺著，沒有人來打擾他，他的頭腦完全浸潤(rùn)在一系列的美夢(mèng)之中，在那個(gè)世界里有溫軟的細(xì)語，滿含愛撫，那樣謙恭；在畫著圖案的紙屏風(fēng)后面，有杏仁形狀、黑夜顏色的眼睛；有小小的金色身體，那么的柔韌，那么的結(jié)實(shí)，能擺出那么不可思議的姿勢(shì)來。

人們依舊在吸煙室里唱著歌，就在此時(shí)，在經(jīng)歷了比平時(shí)略微長(zhǎng)久一些的航行之后，輪船駛進(jìn)了位于多佛的港口。這時(shí)，埃普太太按著她從來不變的慣例，拿著帽子轉(zhuǎn)了一圈，從人們手里收到了將近兩鎊的錢，還不包括她從酒吧服務(wù)員那里討回來的她自己的五個(gè)先令。“認(rèn)為靈魂拯救是免費(fèi)的人，拯救在他們身上便不能起到同樣的功效。”這是她最喜歡的一句格言。