另一顆行星，另一個(gè)日子，另一天黎明。

清晨最稀薄的銀色天光悄悄出現(xiàn)。

幾十萬(wàn)億億噸超級(jí)熾熱的氫原子核一邊爆炸，一邊緩緩爬上地平線(xiàn)，努力讓自己看起來(lái)又小又涼，還有點(diǎn)兒濕乎乎的。

每個(gè)黎明都有這么一個(gè)時(shí)刻：光線(xiàn)浮動(dòng)，魔法像是也有了可能性。宇宙屏住了呼吸。

斯庫(kù)恩謝勒斯星系的截塔行星上，這個(gè)時(shí)刻像平時(shí)一樣過(guò)去，沒(méi)有發(fā)生任何事情。

晨霧粘在濕地的表面上，染灰了沼澤里的樹(shù)木，讓高稈蘆葦變得模糊不清。霧氣像是屏住呼吸似的懸在那里動(dòng)也不動(dòng)。

萬(wàn)物俱靜。

萬(wàn)籟俱寂。

太陽(yáng)無(wú)力地和霧氣搏斗著，想往這兒灑些暖意，讓那兒透點(diǎn)光亮，但今天太陽(yáng)顯然又只能拖著沉重的步子在天上走一遍了。

萬(wàn)物俱靜。

萬(wàn)籟仍舊俱寂。

萬(wàn)物俱靜。

萬(wàn)籟俱寂。

斯庫(kù)恩謝勒斯星系的截塔星上，整整一天往往就這么度過(guò)，今天無(wú)疑又將是這么一天。

十四個(gè)小時(shí)過(guò)后，太陽(yáng)透著完全浪費(fèi)力氣的感覺(jué)，絕望地落下對(duì)面那條地平線(xiàn)。

幾個(gè)小時(shí)過(guò)后，太陽(yáng)重新出現(xiàn)，昂首挺胸，開(kāi)始再次往天上爬。

然而，這次有什么事情正在發(fā)生。一張床墊遇見(jiàn)了一個(gè)機(jī)器人。

“哈啰，機(jī)器人，”床墊說(shuō)。

“嗶哩，”機(jī)器人說(shuō)，繼續(xù)他正在做的事情，也就是非常緩慢地兜一個(gè)非常小的圓圈。

“高興嗎？”床墊說(shuō)。

機(jī)器人停了下來(lái)，看著床墊。機(jī)器人用挖苦的眼神看著床墊。這顯然是一張非常愚蠢的床墊。床墊瞪大眼睛回視機(jī)器人。

機(jī)器人以十位有效小數(shù)的精度計(jì)算出最能向所有床墊兮兮的東西傳遞一般鄙視之情的確切暫停時(shí)間，暫停后接著兜它的小圈子。

“咱們可以聊聊，”床墊說(shuō)，“你喜歡聊天嗎？”

這是一張寬大的床墊，質(zhì)量多半也不賴(lài)。這些年來(lái)很少有什么需要制造的產(chǎn)品了，因?yàn)樵谝粋€(gè)無(wú)限廣闊的宇宙里——比方說(shuō)，就像我們居住的這個(gè)宇宙——你能想象得到的大部分東西，還有你恐怕很難想象得到的很多東西，都在某個(gè)地方默默生長(zhǎng)。最近有人發(fā)現(xiàn)一片森林，里面大多數(shù)樹(shù)木的果實(shí)都是棘輪旋鑿。棘輪旋鑿果的生命周期相當(dāng)有趣。一旦經(jīng)過(guò)采摘，它就需要一個(gè)黑暗且遍布灰塵的抽屜，好讓果實(shí)不受打擾地安睡許多年。然后到了某天夜里，果實(shí)會(huì)突然孵化，拋掉粉碎成灰塵的外果皮，露出一個(gè)完全無(wú)法辨識(shí)的小金屬物，兩頭帶有法蘭盤(pán)，還有像是螺脊的東西和像是用來(lái)擰螺帽的窟窿。這東西一經(jīng)發(fā)現(xiàn)就會(huì)被丟棄。誰(shuí)也不知道你能從中得到什么。智慧無(wú)窮的大自然想必正在琢磨這個(gè)問(wèn)題。

誰(shuí)也不知道床墊應(yīng)該從它們的生命中得到什么。床墊很大，很友善，長(zhǎng)了一肚子口袋彈簧[17]，這種生物在斯庫(kù)恩謝勒斯截塔星的沼澤里過(guò)著安靜的隱居生活。許多床墊被捕獲、屠殺、晾干、運(yùn)走、供人在上面睡覺(jué)。但它們似乎全不介意，而且名字都叫澤姆。

“不，”馬文說(shuō)。

“我的名字，”床墊說(shuō)，“叫澤姆。咱們可以聊會(huì)兒天氣。”

馬文再次停下了他沉重而疲憊的繞圈步子。

“露水，”他評(píng)論道，“今天早晨落下時(shí)發(fā)出的轟響讓我格外難受。”

他接著轉(zhuǎn)圈，像是被這番對(duì)話(huà)激發(fā)了靈感，抑郁和絕望又爆發(fā)上了新的高度。他頑固地拖著沉重的步子前行。他要是有牙齒，這會(huì)兒肯定正在咬牙切齒。可惜他沒(méi)有牙齒，因此也沒(méi)能咬牙切齒。光憑這沉重的步伐就足以說(shuō)明一切。

床墊四處撲噗了一陣子。這個(gè)動(dòng)作只有沼澤里的活床墊才會(huì)做，因此我們平時(shí)不太容易碰到“撲噗”一詞。床墊用大致上充滿(mǎn)同情心的方式撲噗了一陣子，攪動(dòng)了相當(dāng)可觀(guān)的一片水體。床墊可愛(ài)地在水里吐出幾個(gè)泡泡。一束有氣無(wú)力的陽(yáng)光出乎意料地射穿霧氣，瞬間照亮了床墊藍(lán)白條紋的身軀，讓這生靈享受了片刻暖意。

馬文還在沉重前行。

“看來(lái)，你心里有事，”床墊撲噗地說(shuō)。

“比你能想象的多得多，”馬文驚懼道。“宇宙空間有多廣袤，我從事各種智力活動(dòng)的能力就有多無(wú)邊無(wú)際。只有一個(gè)例外，那就是快樂(lè)的能力。”

撲通，撲通，他踩著步點(diǎn)。

“我快樂(lè)的能力，”馬文補(bǔ)充道，“能連同一盒火柴一起塞進(jìn)一個(gè)火柴盒。”

床墊咕啵了一聲。棲息在沼澤地的活床墊若是被誰(shuí)的親歷悲劇深深打動(dòng)，就會(huì)發(fā)出這種聲音。根據(jù)《極完整至高超加隆從古到今各種語(yǔ)言字典》，“咕啵”一詞亦是空心普的桑閥搖大臣連續(xù)第二年發(fā)現(xiàn)自己忘了妻子生日時(shí)發(fā)出的聲音。由于全宇宙僅有一位空心普的桑閥搖大臣，而他又終生未婚，因此這個(gè)詞語(yǔ)只表達(dá)過(guò)否定和推測(cè)的意思；另外，最近有越來(lái)越多的人贊同《極完整至高超加隆從古到今各種語(yǔ)言字典》并不值得讓運(yùn)輸艦隊(duì)把它的縮微存儲(chǔ)版本送往銀河各處。奇怪的是，這本字典沒(méi)有收錄“撲噗地”一詞，而這個(gè)詞的意思很簡(jiǎn)單，就是“以撲噗的方式做某事”。

床墊再次咕啵一聲。

“我感覺(jué)到你的二極管里深深地藏著沮喪[18]，”床墊嘔嚕道（想知道“嘔嚕”一詞的含義，請(qǐng)隨便找一家尚存于世的書(shū)店買(mǎi)一本《斯庫(kù)恩謝勒斯沼澤語(yǔ)》，或者買(mǎi)一本《極完整至高超加隆字典》也行，至高超加隆大學(xué)會(huì)非常樂(lè)于將其脫手，以換取幾個(gè)價(jià)值不菲的停車(chē)位），“這讓我非常哀傷。你應(yīng)該學(xué)學(xué)床墊。我們?cè)谡訚衫镞^(guò)著與世無(wú)爭(zhēng)的生活，能夠撲噗和嘔嚕就非常滿(mǎn)足了，對(duì)潮濕也抱著頗為撲噗的態(tài)度。有些床墊被殺了，但我們都叫澤姆，所以誰(shuí)也不知道到底誰(shuí)被殺了，因此把咕啵降低到了最低程度。你為啥在兜圈子？”

“因?yàn)槲业囊粭l腿陷住了，”馬文淡然道。

“要我說(shuō)，”床墊憐憫地看著馬文的腿，“這條腿可真不怎么的。”

“說(shuō)得好，”馬文答道，“確實(shí)如此。”

“嗚嗯，”床墊說(shuō)。

“我猜也是，”馬文說(shuō)，“我猜你還覺(jué)得機(jī)器人有條假腿這個(gè)想法很逗樂(lè)。以后見(jiàn)到你的朋友澤姆和澤姆，別忘了講給他們聽(tīng)；如果我認(rèn)得他們，我猜準(zhǔn)能逗得他們哈哈大笑，可惜我當(dāng)然并不認(rèn)識(shí)——不過(guò)就我對(duì)所有有機(jī)生命的了解來(lái)說(shuō)肯定如此，我對(duì)有機(jī)生命的了解實(shí)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我所愿意的范圍。哈！我的生命只是一盒齒輪蟲(chóng)子[19]。”

他繼續(xù)跺著腳繞他的小圈，繞著他那條能在爛泥里旋轉(zhuǎn)但看起來(lái)像是陷住了的鋼鐵假腿兜圈子。

“但你為啥要這么一圈一圈地轉(zhuǎn)呢？”床墊說(shuō)。

“只是為了證明這個(gè)事實(shí)，”馬文說(shuō)，接著一圈一圈地轉(zhuǎn)。

“就當(dāng)你已經(jīng)證明了，我親愛(ài)的朋友，”床墊呋啵道，“就當(dāng)你已經(jīng)證明了。”

“再過(guò)一百萬(wàn)年，”馬文說(shuō)，“再過(guò)短短的一百萬(wàn)年就行。到時(shí)候我也許會(huì)嘗試倒著轉(zhuǎn)。只是為了有點(diǎn)兒變化，你明白的。”

床墊打最里面的口袋彈簧深深地感覺(jué)到機(jī)器人強(qiáng)烈希望被問(wèn)及他已經(jīng)這么徒勞無(wú)功地跋涉了多少時(shí)間，于是就靜靜地呋啵出了這個(gè)問(wèn)題。

“哦，剛過(guò)整一百五十萬(wàn)年，剛過(guò)而已，”馬文輕描淡寫(xiě)地說(shuō)。“問(wèn)我有沒(méi)有覺(jué)得無(wú)聊過(guò)，來(lái)吧，問(wèn)我。”

床墊問(wèn)他有沒(méi)有覺(jué)得無(wú)聊過(guò)。

馬文沒(méi)有搭理這個(gè)問(wèn)題，只是踏著更賣(mài)力的步點(diǎn)繼續(xù)艱難繞圈。

“有次我發(fā)表過(guò)演說(shuō)，”他忽然說(shuō)，和前面的話(huà)題完全脫了節(jié)。“你也許無(wú)法立刻看出我為何要提起這個(gè)話(huà)題，但這是因?yàn)槲业乃季S速度快得宛如奇跡，粗略估算一下，我比你聰明三百億倍。讓我給你舉個(gè)例子吧。隨便想個(gè)數(shù)字。”

“呃，五，”床墊說(shuō)。

“錯(cuò)，”馬文說(shuō)。“懂了？”

床墊大受觸動(dòng)，意識(shí)到他面前的這家伙絕對(duì)頭腦非凡。床墊從頭到尾哇咪了一下，在覆滿(mǎn)水藻的水塘里掀起了陣陣微瀾。

床墊嘎噗了起來(lái)。

“跟我講講，”床墊追問(wèn)道，“你發(fā)表過(guò)的那次演說(shuō)吧，我非常想聽(tīng)。”

“反響很差，”馬文答道，“原因林林總總。發(fā)表演說(shuō)的地點(diǎn)，”他停下來(lái)，用他那條不算全好的胳膊打個(gè)笨拙而粗俗的手勢(shì)，不過(guò)這條胳膊已經(jīng)比令人沮喪地焊在左半邊的那一條強(qiáng)多了，“就在那里，大約半英里之外。”

他盡其所能指點(diǎn)方向，同時(shí)很明白地想讓對(duì)方知道，他已經(jīng)在盡其所能指點(diǎn)方向了，這個(gè)方向穿過(guò)霧氣，越過(guò)蘆葦，落在和這片沼澤的其他地方?jīng)]有任何區(qū)別的一塊地方上。

“那里，”他重復(fù)道。“當(dāng)時(shí)我多多少少還是個(gè)名人。”

床墊頓時(shí)激動(dòng)起來(lái)。它從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)斯庫(kù)恩謝勒斯星系的截塔星上有誰(shuí)發(fā)表過(guò)演講，更別說(shuō)還是名人的演講了。床墊的背脊一陣呱咯，水花四濺。

床墊做了一件絕少有床墊愿意去做的事情。它聚集起每一分力量，抬起自己長(zhǎng)方形的身軀，猛地立在半空中，顫抖著堅(jiān)持了幾秒鐘，視線(xiàn)穿過(guò)霧氣、越過(guò)蘆葦，落向沼澤里馬文所指的那塊地方，觀(guān)察片刻，很難說(shuō)它沒(méi)有感覺(jué)到失望，因?yàn)槟菈K地方和這片沼澤的其他地方?jīng)]有任何區(qū)別。這個(gè)動(dòng)作實(shí)在太費(fèi)力了，床墊撲吱回水塘里，濺了馬文一身臭泥、苔蘚和水草。

“我曾是個(gè)名人，”機(jī)器人哀傷地嗡嗡說(shuō)著，“盡管為期短暫，那是由于我在一顆熊熊燃燒的恒星核心那里奇跡般地逃脫了必死的命運(yùn)，卻因此飽受憎恨。你可以從我的境況猜得到，”他補(bǔ)充道，“我的逃脫有多么驚險(xiǎn)。收廢金屬的販子救了我，想象一下吧。請(qǐng)看看我，大腦的尺寸比得上……唉，算了。”

他兇狠地又走了幾秒鐘。

“給我安上這條腿的正是那個(gè)家伙。可恨，對(duì)吧？他把我賣(mài)給一家‘思想動(dòng)物園’。我是明星展品。我必須坐在一個(gè)盒子上講故事，而人們不停叫我快活些，積極些。‘咧嘴笑笑，小機(jī)器人，’他們對(duì)我這么嚷嚷，‘來(lái)，給爺咯咯笑一個(gè)。’我解釋說(shuō)想讓我這張臉咧嘴笑，需要在車(chē)間里拿扳手折騰好幾個(gè)鐘頭才行，這話(huà)讓他們好生受用。”

“你的演講，”床墊催促道。“我想聽(tīng)你在沼澤里發(fā)表的演講。”

“沼澤地上建了一座橋。一座賽博結(jié)構(gòu)的超橋，長(zhǎng)幾百英里，讓離子馬車(chē)和運(yùn)貨卡車(chē)駛過(guò)沼澤。”

“一座橋？”床墊喟嚕道。“就在這片沼澤地？”

“一座橋，”馬文證實(shí)道，“就在這片沼澤地。將讓斯庫(kù)恩謝勒斯星系的經(jīng)濟(jì)煥發(fā)新生。他們把整個(gè)斯庫(kù)恩謝勒斯星系的經(jīng)濟(jì)資源都搭了進(jìn)去，卻請(qǐng)我前去剪彩。一群可憐的傻瓜。”

天上開(kāi)始下毛毛雨，細(xì)密的雨點(diǎn)灑過(guò)霧氣。

“我站上講臺(tái)。面前幾百英里，背后幾百英里，大橋綿延伸展。”

“大橋閃閃發(fā)光了嗎？”床墊狂熱地問(wèn)。

“大橋閃閃發(fā)光了。”

“大橋莊嚴(yán)地跨越了許多英里嗎？”

“大橋莊嚴(yán)地跨越了許多英里。”

“大橋像條銀線(xiàn)似的伸進(jìn)了朦朧霧氣嗎？”

“是的，”馬文說(shuō)。“你還想不想聽(tīng)我說(shuō)？”

“我想聽(tīng)你的演講，”床墊說(shuō)。

“我是這樣說(shuō)的。我說(shuō)，‘我想說(shuō)，請(qǐng)我為大橋剪彩令我倍感欣喜、榮幸和抬舉，但我不能這么說(shuō)，因?yàn)槲业娜鲋e回路全都不在工作狀態(tài)。我憎恨并蔑視你們所有人。我現(xiàn)在宣布，這座倒霉的賽博結(jié)構(gòu)正式開(kāi)通，即將承受所有放肆經(jīng)過(guò)者難以啟齒的虐待。’然后，我把自己插進(jìn)了通車(chē)電路。”

馬文停了下來(lái)，回憶那個(gè)時(shí)刻。

床墊又是呋啰又是咯啰，又是撲噗又是咕噗又是哇咪，在哇咪的時(shí)候格外撲噗。

“嗚嗯，”末了，床墊喔呋道。“肯定是一個(gè)了不起的時(shí)刻吧？”

“相當(dāng)了不起。上千英里長(zhǎng)的大橋自己折疊起它閃閃發(fā)光的橋面，哭著沉進(jìn)泥淖，把橋上的所有人都帶了下去。”

談話(huà)陷入哀傷而又可怖的停頓，就在這段時(shí)間內(nèi)，隨著十萬(wàn)人出乎意料地齊聲大喊“嗚噗”的巨響，一組白色機(jī)器人以緊湊的軍事隊(duì)形從天空宛如蒲公英種子一般隨風(fēng)降下。這個(gè)突兀而兇暴的瞬間過(guò)后，這些機(jī)器人都站在了沼澤地里，扯掉馬文的假腿，然后重新回到它們的飛船里，飛船發(fā)出“嗚噗”一聲。

“看見(jiàn)我都得忍受什么事情了吧？”馬文對(duì)正在咕啵的床墊說(shuō)。

一瞬間過(guò)后，機(jī)器人突然再次現(xiàn)身，重演剛才的兇暴一幕，這次它們離開(kāi)時(shí)，只剩下床墊獨(dú)自孤零零地待在沼澤里。他驚訝而警覺(jué)地?fù)溧哿艘魂嚕瑤缀跻驗(yàn)榭謶侄┕玖恕Ｋ鹕碜樱岩暰€(xiàn)透過(guò)蘆葦，卻什么也看不到，只有更多的蘆葦。他側(cè)耳傾聽(tīng)，但風(fēng)中只有已經(jīng)聽(tīng)?wèi)T了的半瘋詞源學(xué)家在遠(yuǎn)處隔著陰沉泥淖互相呼喚的叫聲。