在日記里，桑塔格宣稱除了戴維，沒有別人能夠讓她十分傷心。她發誓絕不像蘇珊·陶布斯、阿爾弗雷德·切斯特、迪安·阿巴斯他們那樣結束生命——他們全都自殺身亡。桑塔格為自己構建了一個堡壘，她說沒有人能“用危急處境打垮我”。甚至更好，對這個桑塔格“系統”，她有一個“重要人物，最引人注目的人物”：妮科爾·斯特凡娜——不過，桑塔格承認對這段戀情有某種絕望。她回想起，當斯特凡娜幾乎一整天不見人影，最終在午夜回到家...