到1969年，蘇珊·桑塔格已經廣受矚目，她的身影出現在巴黎、布拉格、倫敦、柏林、赫爾辛基、墨西哥城、河內、哈瓦那、斯德哥爾摩，在美國一場接一場的講座就更不用提了。她會見國外出版商、經紀人以及作家，編織出了一個復雜的國際聯絡網。《河內之行》1968年出的單行本，受到了麗蓮·海爾曼——桑塔格日記里非常推崇的一個人物——的稱贊：“越南是一本超贊的書……自我滿足吧。”

1969年秋，桑塔格出版了...