寫(xiě)作是我一直以來(lái)的夢(mèng)想。這本書(shū)是我的第一部作品，它呈現(xiàn)了我少女時(shí)代同命運(yùn)嚴(yán)酷的抗?fàn)帲矊?shí)現(xiàn)了我童年的寫(xiě)作夢(mèng)。

布達(dá)佩斯包圍戰(zhàn)發(fā)生時(shí)，我還未滿十五歲，卻過(guò)早地感受了生命的沉重。戰(zhàn)爭(zhēng)奪去了我的童年。我把每天所見(jiàn)到的、所經(jīng)歷的種種事件記錄在作業(yè)本上，每一處細(xì)節(jié)、每一個(gè)元素都是真實(shí)發(fā)生過(guò)的。包圍戰(zhàn)之后，世界發(fā)生了巨大的變化，十五歲的我時(shí)常陷入孤獨(dú)。當(dāng)時(shí)我生活在巴拉頓湖（lac Balaton）邊，對(duì)未來(lái)感到茫然，于是我把記錄下的一切重新整理了一遍。這本書(shū)沒(méi)有改動(dòng)過(guò)一處標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、沒(méi)有更換過(guò)一個(gè)修飾詞，仍然保留著最初的模樣以及我少女時(shí)代稚嫩的筆觸。

對(duì)于出版，我并不抱什么希望。那時(shí)我還只是一個(gè)無(wú)名小卒，有些出版社原封不動(dòng)地把這部手稿退回給我。當(dāng)時(shí)巴黎一家知名報(bào)紙每年都會(huì)頒發(fā)“紀(jì)實(shí)文學(xué)大獎(jiǎng)”。于是我抱著試一試的心情，從居住的城市布魯塞爾，把《我十五歲，還不想死》的手稿寄給了評(píng)委會(huì)。那年，我獲得了這一獎(jiǎng)項(xiàng)。

我受邀與所有評(píng)委會(huì)成員共進(jìn)午餐，心情激動(dòng)不已。在那里，我還遇見(jiàn)了電視臺(tái)與廣播電臺(tái)的記者，以及許多對(duì)我的作品“突然產(chǎn)生興趣”的版權(quán)代理人。一位優(yōu)雅、風(fēng)度翩翩的年輕男性密切地留意著我。他向我自我介紹道：“我是克勞德·貝朗熱。”他溫柔的眼神閃著智慧的光芒，讓我迷失其中，讓我相信一見(jiàn)鐘情確確實(shí)實(shí)存在。而我們之間的一見(jiàn)鐘情延續(xù)了二十四年。過(guò)了一段時(shí)間，他對(duì)我說(shuō)：“當(dāng)我讀到你的作品時(shí)，我覺(jué)得你是真正的作家；當(dāng)我看到你的時(shí)候，我就認(rèn)定你將成為我的妻子。”后來(lái)我才知道，那天我認(rèn)識(shí)的這個(gè)后來(lái)成為我丈夫的男人，是“紀(jì)實(shí)文學(xué)大獎(jiǎng)”的創(chuàng)始人，他還曾為維護(hù)我的作品與評(píng)審團(tuán)進(jìn)行過(guò)激烈的辯論。

幾個(gè)月之后，我的書(shū)終于出版了。在題詞中，我把這本書(shū)獻(xiàn)給了他。同樣，我將這部自傳的第二部分《生活不易》（Il n'est pas si facile de vivre）以及之后的其他幾部作品都題獻(xiàn)給了他。我們之間的愛(ài)超越一切。

直到失去丈夫的時(shí)候，我才徹底成熟。我愿意相信宇宙間存在另一個(gè)世界，他在那兒看著我，看著我和我們的孩子。這本由他發(fā)掘的書(shū)今天得以再版，我再次將它獻(xiàn)給他，獻(xiàn)給這個(gè)為我治愈戰(zhàn)爭(zhēng)傷痛的男人，可是他永遠(yuǎn)都無(wú)法治愈他的離去給我?guī)?lái)的傷痛。

多少次，每當(dāng)我在法國(guó)或瑞士的中學(xué)做講座，尤其是當(dāng)學(xué)生們提出關(guān)于生命與死亡的問(wèn)題時(shí)，我總感到我的丈夫就在那里……為了取悅他，我不再哭泣。因?yàn)樗偸菍⒁磺小木衽c靈魂——交付于我，只為見(jiàn)到我的微笑。

克里斯蒂娜·阿爾諾迪

1981年4月

馬蒂尼（Martigny），

（瑞士）