客廳兼書房的東面墻上，有一道窄窄的門通往陽臺。從五月到九月底，那門日夜敞開著，門外懸著一個一步寬、半步深的迷你石砌陽臺。這陽臺是我最寶貴的財產，多年前，我因為它而決定在此定居，因為它而在周游各地后，滿懷感激地返回堤契諾的家。

擁有窗前視野遼闊且美麗的房子，一向令我引以為豪，同時也是我生活藝術的一部分。我從前的屋子視野都比不上眼前這幅美景；盡管屋內墻上石灰早已剝落，壁紙破舊不堪，許多地方也...