有一次我有機(jī)會(huì)觀察了他整整一個(gè)晚上。那是在一個(gè)交響音樂會(huì)上，我沒有想到他正坐在我附近，我能看見他，而他看不到我。先演奏的是亨德爾[10]的曲子，音樂非常高雅優(yōu)美，但荒原狼卻沉浸在自己的思想里，既沒有聽音樂，也沒有去注意周圍的人。他冷冰冰地坐在那里，孤獨(dú)而又拘謹(jǐn)，冷靜而充滿憂慮的臉垂在胸前。接著奏起另一首樂曲，是弗里得曼·巴赫[11]的一首短小的交響樂。這時(shí)我非常驚愕地看到，剛演奏了幾個(gè)節(jié)拍，他臉上就露出一絲笑意，完全被音樂所陶醉，他的樣子非常安詳幸福，好像沉浸在美好的夢幻之中，這樣持續(xù)了約莫十分鐘，使我只顧看他，忘了好好聽音樂。那首曲子演奏完畢，他才蘇醒過來，坐直身子，做出要站起來的姿勢，似乎想離席而去；但是他仍坐著未動(dòng)，直至結(jié)束。最后一曲是雷格爾[12]的變奏曲，這種音樂不少人覺得有些冗長沉悶。荒原狼開始時(shí)還很注意很高興地聽著，后來他也不聽了，把手插在褲袋里，沉思起來，可這次沒有剛才那種幸福、夢幻般的表情，反而顯得很悲傷，甚至還生起氣來。他臉色發(fā)灰，心不在焉，沒有一點(diǎn)熱情，看上去顯得蒼老多病，內(nèi)心充滿了不滿。

音樂會(huì)散場了，我在街上又看見了他，我跟在他后面走著；他悶悶不樂，疲憊不堪，把身子蜷縮在大衣里，向我們住的地方走去。在一家老式小飯館前，他停住腳步，遲疑地看了一下表走了進(jìn)去。我一時(shí)沖動(dòng)，跟了進(jìn)去。他坐在一張比較雅致的桌子旁，老板娘和女堂倌歡迎他這個(gè)老顧客，我打了招呼，坐到他身旁。我們在那里坐了一個(gè)鐘頭，我喝了兩杯礦泉水，他先要了半升紅葡萄酒，后來又要了四分之一升。我說，我也聽了音樂會(huì)，他卻不接這個(gè)茬。他看了看礦泉水瓶上的商標(biāo)，問我想不想喝酒，他請客。我告訴他，我從來不喝酒，他聽了這話，臉上顯出無可奈何的表情，說：“呵，對，您做得對。我也很簡樸地生活了許多年，節(jié)衣縮食了很長時(shí)間，可現(xiàn)在寶瓶星座高照，我酒不離口了，寶瓶星座是陰暗的標(biāo)記。”

我接過他的話茬，開玩笑似地談起這個(gè)比喻，暗示說，他也相信星相學(xué)，我覺得真是難以置信。他聽了我的話，又用那常常刺痛我的心的過分客氣的語調(diào)說：“完全正確，可惜，連這門科學(xué)我也不能相信。”

我起身告辭，他卻到了深夜才回家。他的腳步跟往常一樣，而且也沒有立即上床睡覺（我住在他隔壁，聽得清清楚楚），他在客廳里點(diǎn)了燈，大約又呆了一個(gè)鐘頭。

還有一個(gè)晚上我也沒有忘記。那天姑母出去了，我一個(gè)人待在家里，大門上的鈴響了，我開了門，門外站著一位非常漂亮的年輕女子，她要找哈勒爾先生。我一看，原來是他房間里照片上的那一位。我向她指指他的門就回房了，她在上面呆了一會(huì)兒，接著我就聽見他們一起走下樓梯，兩人談笑風(fēng)生，十分高興地走了出去。這位隱居的單身漢居然有一位情人，而且這么年輕，這么漂亮，這么時(shí)髦，我感到非常驚訝。我對他，對他的生活本來有種種推測，現(xiàn)在我又覺得這些推測沒有多少把握了。但是，不到一個(gè)小時(shí)，他又一個(gè)人回來了。他愁容滿面，拖著沉重的腳步走上樓梯，如同籠子里的狼來回走動(dòng)那樣，在客廳里輕輕地來回踱步，走了好幾個(gè)小時(shí)，他房間里的燈徹夜未熄。

關(guān)于他們的關(guān)系，我一無所知，我只想補(bǔ)充一點(diǎn)：后來我在街上又看到過一次他和那個(gè)女人在一起。他們手挽手走著，他顯得很幸福，我又一次覺得十分驚訝，他那張孤苦的臉有時(shí)也會(huì)多么的可愛、天真啊！我了解那個(gè)女人了，我也了解我姑母為什么對他那樣同情關(guān)心了。但是那天晚上，他回家時(shí)心情也是那樣悲傷痛苦。我和他在門口相遇，見他腋下夾著一瓶意大利葡萄酒。結(jié)果他在樓上荒涼的屋子里喝了半宿，這種情況以往已經(jīng)有過幾次。我真為他難過，他過的是什么生活喲，毫無慰藉，毫無希望，毫無抵御能力！

好，閑話少說。上述介紹足以說明，荒原狼過的是自殺生活，這無須花費(fèi)更多筆墨了。但是我并不相信，他離開我們時(shí)真的自殺了。當(dāng)時(shí)有一天，他結(jié)賬以后突然不辭而別，離開了我們的城市。從此，他就杳無消息，他走后收到的幾封信一直由我們保管著。除了一份文稿，他什么也沒有留下。這份稿子是他在我們這里住時(shí)寫成的，他留下幾句話，說文稿給我，由我全權(quán)處理。

哈勒爾文稿中講述的種種經(jīng)歷是否確有其事，我無法調(diào)查。我并不懷疑，這些事大部分是虛構(gòu)的，這里的所謂虛構(gòu)并不是隨意杜撰的意思，而是一種探索，一種企圖借助看得見摸得著的事件作為外衣來描述心底深處經(jīng)歷過的內(nèi)心活動(dòng)。哈勒爾作品中這些半夢幻式的內(nèi)心活動(dòng)估計(jì)發(fā)生在他住在我們這里的最后一段時(shí)間里。我相信，他描寫的內(nèi)心活動(dòng)也是以他確實(shí)經(jīng)歷過的一段生活為基礎(chǔ)的。在那段時(shí)間里，我們這位房客外貌舉動(dòng)都與以往不同，常常外出，有時(shí)整夜整夜地不回家，很長時(shí)間連那些書也沒有摸過。那時(shí)我遇見他的次數(shù)不多，有幾次他顯得非常活潑，好像變年輕了，有幾次可以說非常高興。可是打那不久，他的情緒又一落千丈，整天整天地躺在床上，不思飲食；這當(dāng)兒，他的情人又來看過他，他們倆發(fā)瘋似地大吵了一頓，鬧得四鄰也很不安。第二天，哈勒爾為此還向我姑母表示了歉意。

我堅(jiān)信，他沒有自殺。他還活著，住在什么地方，在哪幢樓里，拖著疲憊的腳步上下樓梯；在什么地方，兩眼無神地凝視著擦得錚亮的地板和被人精心料理的南洋杉；白天他坐在圖書館里，晚上他在酒館消磨時(shí)光，或者躺在租來的沙發(fā)上，在窗戶后面傾聽著世界和他人怎樣生活；他知道自己孑然一身，不屬于這個(gè)世界，但是他不會(huì)自殺，因?yàn)樗麣埩舻囊稽c(diǎn)信仰告訴他，他必須把這種苦難，心中邪惡的苦難，忍受到生命終結(jié)，他只能受苦而死。我常常想念他，他沒有使我的生活變得更輕松一些，他沒有那種才能促進(jìn)我發(fā)揮我性格中堅(jiān)強(qiáng)快樂的一面，恰恰相反！但我不是他，我有我自己的生活方式，我過的是平平常常、規(guī)規(guī)矩矩，然而又是有保障的、充滿義務(wù)的生活。所以，我們——我和姑母——可以懷著一種平靜友好的心情懷念他，我姑母知道他的事情比我多，但是她把它深深地埋在她善良的心里，沒有向我透露。

關(guān)于哈勒爾的自傳，我在這里要說幾句。他描寫的東西是些非常奇異的幻想，有的是病態(tài)的，有的是優(yōu)美的和具有豐富的思想內(nèi)容。如果這些文稿偶然落入我的手中，我也不認(rèn)識(shí)作者，那么我肯定會(huì)怒氣沖沖地把它扔掉。但是我認(rèn)識(shí)哈勒爾，因此他寫的東西我能看懂一些，可以說能表示贊同。如果我把他的自述只看作是某個(gè)可憐的孤立的精神病患者的病態(tài)幻覺，那么我就要考慮是否有必要公之于眾。然而，我看到了更多的東西，這是一個(gè)時(shí)代的記錄，我今天才明白，哈勒爾心靈上的疾病并不是個(gè)別人的怪病，而是時(shí)代本身的弊病，是哈勒爾那整整一代人的精神病，染上這種毛病的遠(yuǎn)非只是那些軟弱的、微不足道的人，而是那些堅(jiān)強(qiáng)的、最聰明最有天賦的人，他們反而首當(dāng)其沖。

不管哈勒爾的自傳以多少實(shí)際經(jīng)歷為依據(jù)，它總是一種嘗試，一種企圖不用回避和美化的方法去克服時(shí)代痼疾，而是把這種疾病作為描寫對象的嘗試。記載自傳真可說是一次地獄之行，作者時(shí)而懼怕、時(shí)而勇敢地穿越混亂陰暗的心靈世界，他立志要力排混亂，橫越地獄，奉陪邪惡到底。

哈勒爾的一段話給我啟發(fā)，使我懂得了這一點(diǎn)。有一次我們談了所謂中世紀(jì)的種種殘暴現(xiàn)象之后，他對我說：“這些殘暴行為實(shí)際上并不殘酷。我們今天的生活方式，中世紀(jì)的人會(huì)非常厭惡，會(huì)感到比殘酷、可怕、野蠻還更難忍受！每個(gè)時(shí)代，每種文化，每個(gè)習(xí)俗，每項(xiàng)傳統(tǒng)都有自己的風(fēng)格，都各有溫柔與嚴(yán)峻，甜美與殘暴兩個(gè)方面，各自都認(rèn)為某些苦難是理所當(dāng)然的事，各自都容忍某些惡習(xí)。只有在兩個(gè)時(shí)代交替，兩種文化、兩種宗教交錯(cuò)的時(shí)期，生活才真正成了苦難，成了地獄。如果一個(gè)古希臘羅馬人不得不在中世紀(jì)生活，那他就會(huì)痛苦地憋死；同樣，一個(gè)野蠻人生活在文明時(shí)代，也肯定會(huì)窒息而死。歷史上有這樣的時(shí)期，整整一代人陷入截然不同的兩個(gè)時(shí)代、兩種生活方式之中，對他們來說，任何天然之理，任何道德，任何安全清白感都喪失殆盡。當(dāng)然不是每個(gè)人都會(huì)這樣強(qiáng)烈地感受到這一點(diǎn)。尼采這樣的天才早在三十年前就不得不忍受今天的痛苦——他當(dāng)時(shí)孤零零一個(gè)人忍受著苦痛而不被人理解，今天已有成千上萬人在忍受這種苦痛。”

我在閱讀哈勒爾的自傳時(shí)，時(shí)常想起這一段話。哈勒爾就是那種正處于兩種時(shí)代交替時(shí)期的人，他們失去了安全感，不再感到清白無辜，他們的命運(yùn)就是懷疑人生，把人生是否還有意義這個(gè)問題作為個(gè)人的痛苦和劫數(shù)加以體驗(yàn)。

在我看來，這就是他的自傳可能具有的對我們大家的啟發(fā)。所以我決定將它公之于世。順便提一句，我對這份自述既不袒護(hù)也不指摘，任憑讀者根據(jù)自己的良心褒貶。