我覺得很凄慘，心里十分難受。我看見我自己變成一個疲乏不堪的朝圣者，行走在彼岸的荒漠上，我肩負著許多自己所寫的多余的書籍，背著所有自己寫的文章，所有的小品文，后面跟著長長一支隊伍，那是些不得不為我排字的工人和不得不吞下我的文字的讀者。我的上帝！此外，亞當和禁果以及全部其他祖傳的罪孽都還在。所有這一切都要懺悔贖罪，真是煉獄無邊啊！這些罪孽都贖完了才提出這個問題：是否還存在個人的、自己的東西，我的行為及...