那個晚上天氣挺不錯。我在熟人的樓前停了片刻，仰視著窗戶。我心里想，他就住在這里，年復一年地做他的工作。看書，寫文章，探索西亞和印度神話之間的聯系，他在做這些事情時覺得其樂無窮，因為他相信他的工作的價值，相信科學（他是科學的奴仆），相信純知識的價值和知識積累的價值，因為他相信進步，相信發展。他沒有經歷過戰爭，沒有經歷過愛因斯坦給迄今為止的思想基礎帶來的巨大震動（他想，這只跟數學家有關），他看不見在他...