我想象我在輕輕的獨語：

十一月的小村外是怎樣個去處？

是這渺茫江邊淡泊的天；

是這映紅了的葉子疏疏隔著霧；

是鄉愁，是這許多說不出的寂寞；

還是這條獨自轉折來去的山路？

是村子迷惘了，繞出一絲絲青煙；

是那白沙一片篁竹圍著的茅屋？

是枯柴爆裂著灶火的聲響，

是童子縮頸落葉林中的歌唱？

是老農隨著耕牛，遠遠過去，

還是那坡邊零落在吃草的牛羊？

是什么做成這十一月的心，

十一月的靈魂又是誰的病？

山坳子叫我立住的僅是一面黃土墻；

下午透過云霾那點子太陽！

一棵野藤絆住一角老墻頭，斜睨

兩根青石架起的大門，倒在路旁

無論我坐著，我又走開，

我都一樣心跳；我的心前

雖然煩亂，總像繞著許多云彩，

但寂寂一灣水田，這幾處荒墳，

它們永說不清誰是這一切主宰

我折一根柱枝，看下午最長的日影

要等待十一月的回答微風中吹來。

三十三年初冬，李莊