短垣凋敝不關風，吹落殘花滿地紅。

自去自來孤燕子，依依如失主人公。

銀燭一曲太妖嬌，腸斷人間紫玉簫。

漫向金陵尋故事，啼鴉衰柳自無聊。

O

五六年前頭，我在A地的一個專門學校里教書。這風氣未開的A城里，閑來可以和他們談談天的，實在沒有幾個人。

在同一個學校里教英文的一位美國宣教師，似乎也在感到這一種苦痛，所以我在A城住不上兩個月，他就和我...