病了半年，足跡不曾出病房一步，新近起床，自然想上什么地方去走走。照新的說法，是去轉換轉換空氣；照舊的說來，也好去祓除祓除邪孽的不祥；總之久蟄思動，大約也是人之常情，更何況這氣候，這一個火熱的土王用事的氣候，實在在逼人不得不向海天空闊的地方去躲避一回。所以我首先想到的，是日本的溫泉地帶，北戴河，威海衛，青島，牯嶺等避暑的處所。但是衣衫襤褸，粥不全的近半年來的經濟狀況，又不許我有這一種模仿普羅大家的闊...