無論住店的客人要求幾點鐘被叫醒，斯塔格的慣例都是簡單地大聲敲敲房門，然后喊上一句“八點半了，先生”，或者“八點鐘了”之類的，雷打不動。如果客人特別提到要早茶，那么早茶也會被端來放在房門外的墊子上，放下的時候還會發出陶質茶具相碰的聲音。

就在這個星期三的早晨，年輕的格拉迪斯按照通常的慣例來到五號房間門前，叫了一聲“八點一刻了，先生”，隨后把托盤砰的一聲重重放在了地上，罐子里面的牛奶也灑出來...