《弓區(qū)之謎》：密室推理的“福音書”

開天辟地的創(chuàng)造

卡爾在“密室講義”中將法國人卡斯頓·勒魯?shù)摹饵S屋之謎》封為“史上第一長篇密室之作”。但卡爾的這一觀點并未得到認同。因為在很多人看來，這一殊榮毫無疑問應(yīng)屬猶太裔英國作家伊斯瑞爾·冉威爾的《弓區(qū)之謎》。

《弓區(qū)之謎》創(chuàng)作于一八九一年，比一九〇七年發(fā)表的《黃屋之謎》早了整整十六年！這部洋洋灑灑八萬余言的作品就像是一部福音書，在很多創(chuàng)作者還沒有“密室”這一概念時，便將這一奇妙而困難的主題當作了作品的核心內(nèi)容和挑戰(zhàn)目標。這是推理小說史上第一篇以“密室”為核心的長篇作品。僅就此論，冉威爾的《弓區(qū)之謎》是已無愧“史上第一長篇密室之作”。

“密室”的拐點

在《弓區(qū)之謎》發(fā)表以前，“密室”就已經(jīng)出現(xiàn)在了推理小說中。其中最有名的莫過于推理小說鼻祖愛倫·坡的《莫格街兇殺案》和偉大的推理小說作家柯南·道爾的《斑點帶子案》。但必須指出，在這兩篇小說中，“密室”都是以輔助工具的角色出現(xiàn)，從來沒有成為過小說的核心內(nèi)容和偵探解謎的目標。“密室”在這里的作用僅僅局限于增加懸念、渲染氣氛、反襯偵探的機智，是絕對的“配角”。如果說愛倫·坡還借杜賓之口解釋了一下制造密室的方法的話，柯南·道爾爵士則完全沒有意識到《斑點帶子案》中“密室”的存在。

在十九世紀末到二十世紀初，推理小說處于短篇黃金時代。由于篇幅的限制，“密室”這種復(fù)雜的高端題材自然很難有出頭之日。與愛倫·坡和柯南·道爾一樣，其他創(chuàng)作者在創(chuàng)作推理小說時，即使涉及“密室”，也是將其置于一種可有可無的尷尬位置。

直到一八九一年冉威爾發(fā)表《弓區(qū)之謎》，這一切完全改變了。

《弓區(qū)之謎》不是史上第一部含有“密室”因素的小說，卻是史上第一部標準的“密室小說”。整個作品只有一次謀殺，只有一個謎團，只有一間密室。“密室”第一次成為推理小說的核心要素，而且是唯一的要素。

更難能可貴的是，《弓區(qū)之謎》是史上第一部長篇“密室小說”。一間密室衍生出的情節(jié)和詭計，居然可以化為八萬余字的故事，這在當時短篇盛行的時代是不可思議的創(chuàng)舉。要知道，即使是擁有各種詭計元素的長篇推理小說，也是在二十世紀二十年代年以后才逐步興起的，這比《弓區(qū)之謎》整整晚了近三十年！

《弓區(qū)之謎》出現(xiàn)后，“密室”才升華為推理小說的核心要素，才被后來的創(chuàng)作者以長篇的形式表現(xiàn)出來。所以，《弓區(qū)之謎》是“密室”小說的拐點，是“密室”興旺的火種。

極限的挑戰(zhàn)

《弓區(qū)之謎》里只有一次謀殺，只有一次發(fā)生在密室里的謀殺。

一日清晨，租住在達頓普太太家中的康斯坦特先生死于房間里。門窗緊鎖，屋中除了尸體空無一人。死者仰面朝天，喉管被割破。經(jīng)過一番搜尋，不見兇器的蹤影。自殺的可能性被排除，那么，誰是兇手？兇手又是怎么制造了這樣一個天衣無縫的密室？這間密閉的屋子是事件唯一的謎團。

于是，為了解開這個謎團，蘇格蘭場、私人偵探、各個媒體以及好事者紛紛出擊，以各個角度、各種方式試圖破解密室，但結(jié)果卻出乎所有人的預(yù)料。

當“密室”第一次成為推理小說的主角時，便制造出這樣一個令人束手無策的詭計。有了《弓區(qū)之謎》開路，難怪在以后一百多年的歲月里，“密室”會帶給我們一個又一個匪夷所思的謎團。

“心理密室”的雛形

“密室”分為“機械密室”與“心理密室”兩大類。毫無疑問，“心理密室”的創(chuàng)作難度要遠遠高于“機械密室”。因為相對于“真刀真槍”、“辛辛苦苦”制造出來的“機械密室”，“心理密室”完全可以看作是一個心理誤導(dǎo)或是心理錯覺的過程。在現(xiàn)實中“密室”根本沒有出現(xiàn)過，只是出現(xiàn)在讀者的心里。所以，炮制“心理密室”有著極大的風險，稍有偏差就會“畫虎不成反類犬”，被挑剔的讀者一頓痛罵。

《弓區(qū)之謎》是“心理密室”的鼻祖。在讀過《弓區(qū)之謎》后，我們會由衷感嘆：“如果《弓區(qū)之謎》是史上第二部‘心理密室’小說，那么它只能打六十分；但是，它是史上第一部，所以該打一百分。”

不可否認，后來的《黃屋之謎》同樣是個“心理密室”，而且是個比《弓區(qū)之謎》精妙、復(fù)雜的“心理密室”。但事實是，《弓區(qū)之謎》啟發(fā)了《黃屋之謎》，是所有“心理密室”的雛形。

先于卡爾的“密室講義”

一九三五年，“密室之王”約翰·狄克森·卡爾在《三口棺材》中發(fā)表了密室講義。毫無疑問，卡爾的“密室講義”是推理小說歷史上重要的密室論文，但不得不說的是，最早的“密室講義”并非出自卡爾之手，而是出現(xiàn)在冉威爾的《弓區(qū)之謎》里。細算起來，冉威爾的“密室講義”要比卡爾整整早上四十四年。

在《弓區(qū)之謎》的第四章，作者借各類媒介和業(yè)余偵探之口，列舉了很多密室形成的可能性。這些觀點既是針對弓區(qū)謎案的解釋，又是可以適用于所有密室“普遍真理”，擁有很強的理論深度，是史上第一篇關(guān)于密室的理論性文章。

冉威爾就像一位先知的神，當別人尚處于蒙昧的黑暗中，就已經(jīng)如燈塔一般為后世指明了道路。

古典風格極致

《弓區(qū)之謎》創(chuàng)作于十九世紀末的英國。因此，行文帶有明顯的古典本格推理小說的特點。所謂“古典風格”，筆者以為就是英帝國維多利亞時代的輝煌和后維多利亞時代的迷茫相結(jié)合的產(chǎn)物。

具體而言，古典本格派推理小說文筆洗練、樸實、流暢，情節(jié)緊湊毫不拖沓，條理清晰、線索交代清楚，從不無病呻吟或故弄玄虛——這些都是維多利亞時代繁榮、穩(wěn)定、物質(zhì)豐盛、精神自由的產(chǎn)物。

而翻開古典本格小說，又隨處可見偵探的高傲與囂張，助手的愚蠢與幼稚，警察的軟弱與無能，民眾的愚昧與流言，政府的專橫與可笑，媒體的欺騙與中傷……這些很明顯是英國乃至整個歐洲處于后維多利亞時代，面對世界局勢的變化，面對資本主義制度以及價值觀變化所表現(xiàn)出來的迷茫、無助、急躁和心虛。

《弓區(qū)之謎》從頭至尾充滿了古典本格推理的文風。它成功地展示了所有線索，體現(xiàn)了公平；它成功地刻畫出了當時英國社會各個階層人物或虛偽，或狡詐，或自大，或愚笨的形象；在文中，不止一次提到了工人運動和議會選舉，這是對當時政府、政局的關(guān)注和不滿；而頻頻出現(xiàn)的《大千世界》、《紐波克先驅(qū)報》更是對當時媒體最辛辣的諷刺。

正是《弓區(qū)之謎》的出現(xiàn)，讓“密室”由坎坷走上了坦途。“密室”有今日之輝煌成就，伊斯瑞爾·冉威爾的《弓區(qū)之謎》功不可沒！

褚盟