我到城中心的金融區時，正值午餐時間。狹窄的街上擠滿了人。證券交易員和辦公室女郎，還有那些自由企業當中不可或缺的小齒輪，人人拿著細長的香煙從左手換到右手，一個勁地把煙吸進他們那小小的資本主義大腦。穿著三件式西裝的中年男人對眼前的景象不斷搖頭，鉆進酒吧里尋求庇護與慰藉。

我打了一個電話，沒人接。于是我也加入了在午餐亭前排隊的人群，買了兩個三明治和一杯咖啡，裝在棕色紙袋里。我拎著紙袋，走到梅登...