第一幢讓我覺得看起來不錯的建筑是三十九街南側(cè)、公園大道靠東的房子。我在街對面研究著，斷定住在里頭的人衣食無憂。然后我過了街，走近了仔細瞧瞧，看到一塊牌子上說這個地方是“威廉姆斯俱樂部”（這是說所有會員都曾就讀于威廉姆斯學(xué)院，而不是他們的名字都是威廉）。

不覺間，我已開始考慮起來了。從正面看，我很確定那個地方是空的。俱樂部夜里不開放，留一盞燈防止有人侵入也很正常。四樓的所有窗子都像小偷的良...