“嵌入式保險柜，”卡洛琳·凱瑟說，“他把那幅畫扶正，感覺到后面有東西，結果是個嵌入式保險柜?！?

“沒錯?！?

“馬丁的想法，”她說，“他邀你去吃午餐的目的，就是讓你可以抽空去河谷區一趟，進入梅普斯的房子，打開那個保險柜?！?

“我寧愿相信這不是那頓午餐的重點。畢竟，我們是朋友。你不認為他會很樂于跟我聚一聚嗎？”

“那還用說，伯尼。如果我是哪個豪華俱樂部的會員，我天天都會邀你一起吃午餐，但眼下，恐怕最豪華的也不過就是現在這樣了?！?

我們在卡洛琳的店“貴賓狗工廠”里，我的巴尼嘉書店位于百老匯大道和大學廣場之間的東十一街，和她只隔了兩個店面。今天是星期三，平常這時候我們應該在巴尼嘉書店吃三明治，前一天才該在她的寵物美容院吃午餐。但因為星期二我跟馬丁碰面，而星期一我跟卡洛琳又在書店吃過午餐，所以今天輪到她當主人，我負責買食物過來。于是，我去“坎大哈二人組”店里買了兩張皮塔餅和兩份不知道是什么的配菜，那是一家百老匯大道街角上新開的店。他們店里唯一的無酒精飲料是一種看起來很恐怖的藍綠色液體，里面加了開心果調味，所以我在隔壁買了兩罐可樂。

“好吃，”她說，“不過你覺得會有多地道呢？我是說，阿富汗會有皮塔餅嗎？”

“有關系嗎？我是說，北京有墨西哥卷嗎？阿爾巴尼亞的地拉那有意大利比薩餃子嗎？”

她明白我的意思。畢竟，我們在紐約，這里有一半的墨西哥卷攤子老板是華人，而大部分的比薩店是阿爾巴尼亞人經營的?！澳阏f得沒錯?！彼f，“我們再說說馬丁。這件事對他來說不太尋常，對不對？通常他找上你的事，都是去偷他朋友家，好讓他朋友拿保險補償金。但這個梅普斯聽起來不像他的朋友——”

“除非你覺得帶屎是個親昵的稱呼?！?

“而且我想那人也不知道自己會被偷。那保險柜里有什么？”

“現金?！?

“馬丁怎么會知道？別告訴我當時保險柜沒關?！?

“如果沒關，”我說，“他自己就能把錢拿走。其實也不會，因為當時他跟梅普斯還沒有任何過節。他根本沒怎么注意梅普斯，只是總覺得他是個卑鄙小人和騙子，但那是在馬丁遇到瑪里索之前很久的事情了。”

“她當時說不定還在波多黎各的首府圣胡安念高中呢。”

“其實是在奧克蒙?！?

“管他是什么。奧克蒙？奧克蒙在哪兒，伯尼？”

“賓州。就在匹茲堡旁邊?！?

“費城也就在匹茲堡旁邊?！彼f，“他怎么知道保險柜里有現金？”

“梅普斯無意間泄露的。我不知道他到底是怎么說的，但總之是暗示他偶爾會收到現金，而且不會存進銀行或記在賬簿上?！?

“我現在都很少收到現金了，”卡洛琳說，“現在大家幾乎都用信用卡交易。這樣也好，因為信用卡不像支票那樣會退票。你常收到現金嗎？”

“如果不到十塊錢，幾乎每個人都會付現金。前幾天我賣了一批書，總共四十八塊零幾毛，那家伙給了我一張五十元鈔票。不過這種事很少見?！?

“什么很少見？一筆生意四十八美元？還是收到現金？”

“都很少見。如果是特價桌上的書賣了兩三塊錢，有時候我就把錢收在口袋里。不過大部分時候我都會輸入收銀機。我的意思是，我不想偷自己生意上的錢。店里的收入我盡量如實記載，也乖乖報稅。”

“因為你的另一份工作是免稅的?！?

“偷竊這一行就是這樣，”我說，“不必繳稅，而且不必做什么文書工作?！?

“那養老金的問題我就不問了，伯尼。總之，梅普斯是做哪一行的呢？”

“他是醫生?！?

“病人都付他現金嗎？”

“不完全是，不過會有很大筆的現金?！?

“可是大家都有醫療保險，”她說，“誰會付現金呢？”

“我就沒有醫療保險?！?

“哦，是啊，我也沒有，伯尼。我們是自己開店的，醫療保險的保費會讓我們破產。好在我的健康狀況不錯，很少需要看病，但如果非找醫生不可，我就開支票。這樣至少可以扣抵稅額?！?

“是啊?！?

“當然啦，說不定梅普斯是那種老派的醫生，”她說，“就像我在史蒂文森城看的那個。不需要預約，就像去查巴[1]一樣，直接進去拿個號碼牌就行了?；臼召M是十五或二十美元。不過那家伙是個圣人，伯尼，而梅普斯聽起來不太像是封圣的候選人。”

“的確不像。”

“那他是什么樣的醫生？”

“做整容手術的。”

“你是開玩笑的吧？他替人家整鼻子，還收現金？”

“據馬丁的說法，”我說，“大部分整容手術是選擇性醫療項目，保險公司不會報銷的。如果你想隆胸、抽脂或整鼻子，就得自掏腰包?！?

“或者從自己的支票賬戶里扣錢，因為如果我花了這么一大筆錢，那至少希望能抵減稅額。那些手術費還是可以抵稅的吧，即使是選擇性的？”

“我想是吧?！?

“所以呢？”

“口袋里有那么多現金的人，”我說，“都希望付現金時能避人耳目。比如，只是每年從你生意的年收入里刮走小小的十萬美元?！?

“這花招在我的店里可行不通。我的意思是，只從收入表面刮走一小層可不夠，伯尼。十萬美元得挖穿巖床，到地球中央去了?！?

“我只是打個比方。”

“絕對不會是狗美容業，我明白了?！?

“你有那么多現金，”我說，“會拿來做什么？你可以為老婆買條鉆石項鏈，沒問題，但接下來你大概沒法為這條項鏈投保，因為說不定哪天就會有人來問你買項鏈的錢是哪兒來的。如果你是收藏家，那當然就沒問題了。你可以買郵票、錢幣和珍本書，長期買下去，全都付現金，而你的嗜好會吸掉你每一分多余的錢。不過你還有另外一個選擇——”

“就是用來做整容手術？”

“你必須開一張支票給醫院，”我說，“才能用來抵減稅額，不過也許醫生會讓你知道他不介意收現金，甚至如果是現金的話，還可以少收一點。這樣雙方都占了便宜。”

“很棒。”

“太棒了，”我同意，“而且，我猜梅普斯有一些熟人，要不是我自己也時常游走在那一側，我會說那些人是站在法律對立面的人。”

“罪犯。”

“總之就是那一類的，沒錯。根據馬丁的說法，如果有個黑道老大需要動非法手術，就會去找梅普斯?！?

卡洛琳一臉狐疑。“非法手術？你指的是墮胎嗎？上回我聽到時，墮胎還是合法的呀?！?

“但是如果你有個槍傷要縫合，”我說，“你得找個不會向警方報告的醫生?；蛘呷绻隳弥粡埻ň兎负笞哌M診所，要求醫生替你整得不像照片里的人，順便替你去掉某些警方提到的刺青或特殊記號……我想梅普斯這類病人接的不多，但我敢打賭他們付很多錢，而且不會用萬事達卡?！?

她想了一下，點點頭?！翱偠灾?，”她說，“他收了不少現金，而且藏在保險柜里?！?

“馬丁覺得就是這樣?！?

“那你覺得是怎樣的呢，伯尼？”

“我估計他收了很多現金，”我說，“而且他在那個保險柜里藏了一些東西。如果不是現金，也一定是值得藏的東西?？傊?，我知道他有個保險柜，而且知道在哪里。我甚至還知道保險柜前掛的是一幅什么畫?！?

“畫中之船航行在畫中之海?！?

“畫得很糟糕的船航行在畫得很糟糕的海上。”

“你覺得那個保險柜好開嗎？”

“嵌壁式保險柜？我還沒碰到過真正難開的。如果他有個特別難開的嵌壁式保險柜之母，好吧，那我就得把它從墻上撬下來，帶回家慢慢研究。這就是嵌壁式保險柜的特色：可以拆下來。否則它們當初就沒法嵌進墻壁里了?！?

“你要去偷嗎，伯尼？”

“我告訴馬丁我得考慮一下。他很希望我去偷，還要求跟著去，甚至說他愿意放棄他那一份?！?

“他要忘記什么？”

“是放棄，不是忘記。照理說他提供信息是可以抽成的，如果他跟著去，還可以再分一份。不過他說他愿意跟著我去，但分文不收。當然他大概知道我不會答應讓他一起去，不過這是為了表明他多么希望和我一起去偷。他在乎的不是錢，只是想看到科蘭多·梅普斯狠狠損失一把。那個保險柜里的東西，不是現金就是珠寶首飾之類的，所以應該沒上保險，一旦被偷可就是那位好醫生的直接損失了?！?

“你覺得梅普斯真帶了那么多屎嗎，伯尼？”

“這個嘛，我想他不是什么天生高尚的人，至少是個無賴，說不定還是個流氓。馬丁有理由憎恨他，因為他在馬丁還沒玩膩時，就搶走了他手上的妞兒。就我個人而言，我跟梅普斯醫生無冤無仇。他沒做過什么對不起我的事，以后也不太可能，因為我沒有女朋友可以讓他搶。”

“我也沒有?！?

“不過我偷東西不必非得因為我恨那個人。我從來不為自己的行為辯護，因為我知道那本來就是違法的?！?

“你說過那是性格上的弱點。”

“沒錯，也許我該針對這個弱點做些什么?；蛟S有朝一日我會的?！?

“不過不是今天，對不對，伯尼？”

“沒錯，不是今天，”我說，“不是明天，也不是后天?！?

“后天是什么日子？”

“星期五?！?

“謝謝你，伯尼。如果沒有你這個朋友，我就得去買本日歷了。星期五會發生什么？”我沒開口，看著她，卡洛琳拍了一下額頭，說，“啊，你打算在那天動手，星期五晚上嗎？我猜這意味著那天晚上在‘饒舌酒鬼’你會點巴黎水?！?

我們習慣每天下班后在附近的酒吧碰面喝一杯，慶祝辛勞的一天終于結束，從洗狗和賣書的高壓中解放出來。偶爾碰到我稍晚要去工作時，我就只喝巴黎水。平常我的解藥是蘇格蘭威士忌，配什么喝都行，但是可惜呀，配上偷竊就不行了。

“不過沒關系，”她說，“因為那天我不會去饒舌酒鬼。”她昂起頭，擠擠眼睛，“我有個約會。”

“是跟我認識的人嗎？”

“不是。呃，我不該這么早下結論。說不定你認識她，但我不認識。”

“你在網上認識的。”

“沒錯?！?

“哪個網站？‘相約女同志’？”

“這個網站最棒了，伯尼。和‘女同之友’相比，他們過濾掉了更多十來歲的男生。說起來，未成年小伙子和女同性戀之間到底是怎么回事？他們為什么對我們這么著迷？我可以向你保證，我們對他們沒興趣?！?

“你是說，你不會幻想自己是十五歲小男生，或者幻想跟他們鬼混？”

“奇怪的是，”她說，“我從來不會。伯尼，你也曾是個十五歲的小男生?！?

“當時還沒有電腦約會和網絡聊天室?！?

“是啊，但已經有女同性戀了。你那時對女同有幻想嗎？”

“我當時的確有幻想，”我說，“不過應該和女同無關。在女同被廣泛關注之前，我根本不知道她們的存在。我的幻想生活很豐富，不過就我記憶所及，里面沒有女同?！?

“我只是想到了一個畫面：在這種聊天室里熱情交談的兩個女同，撤除所有防備，告訴對方自己想做什么、會怎么做，而其實這兩個人都是小男孩。這讓我想到了一些事?！?

“什么事？”

“就是，做這種事情的小鬼。我是說，他們可能很瘋狂，不過并不笨，對吧？”

“所以呢？”

“所以難道你不認為，他們知道他們的線上哥們兒跟自己一樣不是女同嗎？如果他們明知道，卻還是玩下去，那目的是什么？”

“開心啊?！蔽姨嶙h道。

“我想是吧。總之，在‘相約女同志’上這類惡作劇就少得多。那邊不聊天，只能發帖。點了帖子，你就訂了一個約會。”

“那這次是什么，你的第四次約會嗎？”

“只是第三次，伯尼。一星期前有個約，一切都安排好了，結果她取消了?！?

“臨時怯場嗎？”

她搖搖頭?！皽嘏幕貞浾賳玖怂Ｋ芭褯Q定還是再一起努力試試看，所以就取消了約會，之前她還說她現在自由自在、不受拘束了，前一段感情太恐怖了，她再也不想看到那個賤貨了。如果她打算吃回頭草，好吧，那我很高興沒和她浪費一個晚上。”

“很有道理?！?

“我星期五要約會的那個人，”她說，“是個律師助理，他們的律師事務所在商業不動產交易中代表業主。”

“她可能為了聽起來比較刺激講得稍微夸張了點。”

“所以她的工作就沒什么魅力。但日復一日地洗狗也不能讓你登上《名利場》雜志封面?？傊?，她似乎還挺有意思的。當然，沒有照片的話，也很難知道對方能不能吸引你?！?

“‘相約女同志’上沒照片？”

“這也是避免小男生來攪和的方式之一。你可能會認為貼照片才比較好，因為他們不能傳自己的照片上去，可是他們會從別處下載別的照片來用?！彼藗€白眼，“十來歲的小男生彼此發送裸體女人的照片，假裝自己就是那個女人。我們生活在一個什么樣的世界？”

“她叫什么名字，你要碰面的那個女人？”

“如果我們合得來，她或許早晚會告訴我。不過目前為止，我們只有彼此的網名。她叫‘鬈發小妞’。”

“或許她不會穿一身打獵裝出現?！?

“我想這個網名其實是有點反諷意味的。她不是那種很有女人味的人，不過也不是開大拖車的那種類型?！?

“介于兩者之間?！?

“沒錯?！?

“我不是那種很女性化的女同，可是我在辦公室能裝出那個樣子。”

“差不多就這個意思，伯尼。我感覺她還挺有趣的。這個晚上就算不浪漫，至少也會很好玩。所以，我還真期待星期五的到來呢?！?

“我也是?！蔽艺f。

注釋

[1]查巴（Zabar's）創辦于二十世紀三十年代，現在已經成了眾多紐約居民依賴的食品店。