離開瑪里索的公寓時已經過了十點。我走回第九大道，招了輛出租車，這一整天下來我好像已經打了很多回出租車。有時我會好幾個星期都不打出租車，然后又忽然打個不停。

這輛出租車載我到帕西法爾門口，我下車看到眼前有一名長得像貓頭鷹的年輕男子，他一臉不相信自己這么好運的表情，要么是沒想到一輛空出租車就這么停在了他的眼前，要么就是沒想到那個年輕女人會抓住他的手臂，準備跟他共乘這輛車。我跟他們打了個招呼，...