“房租只是部分原因，”我說，“還有別的。我想念破門而入的感覺。有時候我會忘了我究竟有多想念，可是只要有什么事讓我感到焦慮，呃，這個慣偷可就會立刻想念起這種感覺來。”

“你想念的是什么，伯尼？”

“刺激感。我一進別人家就會亢奮起來，其他任何體驗都無法與之相比。你搔搔門鎖，挑逗著把它打開，然后轉動門把，溜進半掩的門，最后終于登堂入室，那感覺就像在嘗試別人的生活。你成了金發姑娘[1]...